感情の露出

こんばんは。

２週連続の週末旅行。楽しかったけれど、残した夫が少し気がかり。

木曜の夜に、土曜日の予定を聞かれ、ちょっとだけ、頼られて嬉しく感じる私。

電車を乗り継いで、行ってみると、ベッドから少し離れた壁際に籐の椅子を寄せて、
その上にちょん、と座った姑、とこ。

その背中が、ほんとに小さく見えて、とっさには声を掛けにくかった。

今回もいくつかの発言が私を動揺させる。
「今日はね、お風呂に入れられたの。」
「…ここのね、このあたりにね、棒が出てるのよ」と頭部を指す。
「ベッドはね、ダメよ、ギッとなるの、危ないから」

水を流してはいいけない、というのは少し前からで、これも変わらず。

お風呂に入れられたわりに、足は垢じみた臭いがした。
くるぶしの上あたりが強張っている様子だったので、少しマッサージをしたのだ。
揉んでいると、足の甲が気になって、靴下を脱がせるとその匂いに気がついた。
そんなにすごく臭いわけじゃないけれど、お風呂に入った感じじゃない。

ほどなく、初診となる訪問診療の先生がたが入ってこられた。

男性の医師、女性の看護師、この施設のヘルパーさん、訪問診療の相談員が２名。
発言は主に男性医師と私たち。久しぶりに測って気になったのだろう、とこは自分の血圧の数値を尋ねた。
「１１６でしたよ、」の回答に、私「低いですね」、看護師「低くもないです」
私と夫「いやぁ、以前は１４０から１５０で、毎日薬を飲んでいましたから」「そうなんですか」

その人の背景を知るということは結構大変だ。
見たこともない暮らしぶりは、言葉で伝えようとすると、一言では済まない。

初診を終え、とこが三時のおやつを食べるのを見届けて、さて帰ろうとすると、
部屋の戸口付近にいた私に向かって、とこが近づいてきた。
何度か、私にお金があるのかと尋ねてきたとこ。私たちが離婚したのかと思っているのかもね。

こんなに小さくなってしまって。そう思った私は、その小さくなった体を抱きしめた。
とこもぎゅっと私の腕をつかんだ。
ごめんね、何もしてあげられなくて、そうとこは小さく吐き出した。
一時期に比べ、感情が戻って来た感じだ。
私たちこそ、とこに何もしてあげられない。ごめんね。


その後、ホールで待っていた夫と二人エレベーターを待っていると、少し離れた廊下で、とこが「気を付けて」と手を振ってくれていた。夫は「ここのところ、手を振ってくれたことなんてなかったよ」と言った。

施設の食事では食べたいモノない、と言っていたけれど、施設が今はまだ、安心して居られる場所になっていないということなのかも。