カピバラの日

朝、目が覚めると妻がカピバラになっていた。
ずんぐりとした太い胴、タワシのような体毛･･･似ているって意味じゃない。
寝室の隣のベッドでイビキをかいているのは、ホンモノの世界最大のネズミ、カピバラだ。
僕は二階に駆け上がった。
「シュン！大丈夫か？」
一人息子のシュンのベッドでもやはり、カピバラがグ〜スカ眠りこけていた。

とにかく･･･とにかく会社に行かなくては。
外に出ると、車一台動いていない。バスも電車も。カピバラが道路をゾロゾロ歩いているだけ。そして、どいつもこいつも僕を奇異な目でじっと見つめる。正常な人間は僕だけのようだ。

オフィスでは、それぞれのデスクにカピバラが前脚を乗せて仕事をしていた。
部長が資料ファイルを開こうと苦戦している。僕は部長のデスクに行ってファイルを開いてあげた。
バシ！
部長カピバラが僕の手をはたく。ファイルが床に落ちた。オフィスのカピバラが一斉に注目した。
「ス、スミマセン･･･僕はその、手伝おうとしただけで･･･自分だけ人間だって優越感なんてありません･･･」
周囲の冷たい視線がいたたまれず、自分のデスクに戻る。
ア！恭子さん！
間違いない！わが職場のマドンナ、恭子さんだ。カピバラになっても可愛い！
僕が微笑みかける。恭子さんは冷たく視線を逸らした。いつもは頬を赤らめてとびっきりの笑顔を返してくれたのに！
僕はそのとき僕自身が人間であることを、どんなに不幸に感じただろう！
僕も、僕もカピバラになりたい！

目が覚めた。隣のベッドを見ると、妻が眠っていた。人間だ。間違いない！
夢を見たのだ。僕は安堵のため息を漏らし、思わずクスクス笑った。
夢の中であろうと、人間よりもカピバラになりたいと切望した自分が無性に可笑しかったのだ。
リビングでは、早起きをしたシュンがＴＶを見ていた。もちろん、人間のシュン。
振り返って僕を見るなり、目を丸くした。
「ママ！大変！パパがカピバラになってるよ〜！」
驚いた妻が寝室を飛び出てきた。そして、リビングのカレンダーに直行、指で押さえて確認した。

「月曜日は、パパがカピバラでみんなが人間の日でぇ、
火曜日は、みんながカピバラでパパが人間の日だからぁ、
間違ってないわよ、シュン！
水曜日は、パパがカピバラの日！」

（最後まで読んでいただいてありがとうございます。バナーをクリックしていただくと虎犇が喜びます）