ブラジル

映画の世界に没頭していたはずが、ふと我に返ってしまうことがある。
地元では上映してなくて、ずいぶん離れた町の映画館まで出かけたことをふと思い出す。
いずれ映画は終わり、長い時間をかけて家に帰る現実に溜め息をついてしまう。
映画の世界が現実ではないってことも寂しい。
帰る道のりこそが現実だということもつらい。
それが相乗効果で襲いかかって気を滅入らせるのだ。
遥か現実をはなれたこの場所で。

そのシネマコンプレックスの客は、僕ひとりだった。
小さいながらも小綺麗な館内、座席は中央やや前、視野いっぱいをスクリーンが占める、特等席だ。
何度も見た大好きな作品がもう終盤。拷問の直前にテロリストのリーダーによって情報省から救出されたところ。
ハッピーエンドから絶望のエンディングへと奈落の底に突き落とされる、悪夢のジェットコースターにようこそ！

映画館の後ろのドアを開ける軋んだ音。
館内を覗いた劇場支配人は僕をすぐに見つけて階段通路を小走りに降りる。
客席には僕ひとり。いつも座るのは特等席と決まっているから。
正装にチョビ髭、神経質そうな支配人は、今、母親の葬儀シーンに登場している案内人にそっくり。
横の通路まで来ると肩をすくめて僕に合図した。
「お楽しみを邪魔するんだから、きっと急用だろうな」
支配人はうなずき、右手で自分のジャケットの左胸を叩いた。
指示どおり、僕は自分の左胸の内ポケットを探る。そしてリモコンを取り出す。
停止ボタンを押すと、スクリーンに映し出されていた、若返った母親の微笑みが停止する。
映画の時間はお終いだ。
もう一度リモコンのボタンを押すと、スクリーンそのものが消えた。また押すと、僕の前の座席が消える。
右左に向けてボタンを押して、横の座席を全て消す。振り返って後ろの座席も。

そこはありふれた小会議室に過ぎなかった。ブラインドが下ろされた部屋の、真ん中やや前に、1脚のパイプ椅子。それに腰掛けた僕、その横に支配人。三次元映像と音響で作られた仮想シネマコンプレックスは消滅した。
僕はリモコンを支配人に向けた。
額に汗をかいた支配人が制止する。
「もし、もし消えてなくなるのが、このわたしじゃなく、あなただとしたら？」
僕は支配人の赤らんだ目とじっと見つめ合った。やがて支配人はニヤリと笑った。
「現実ってのは、つらいものなんだよ」
僕はリモコンを押した。
･･･すべてが闇。

♪Brasil♪meu Brasil brasileiro♪
サンバ・ブラジルの鼻唄だけ。

（最後まで読んでいただいてありがとうございます。バナーをクリックしていただくと虎犇が喜びます）