それはともかく、僕はこのガラガラのＷＴＣの屋上に、高い入場料を払って夜景を見に行ったことがあった。
もう去年の話だけど。256メートルの高さだから、たいそう地上の建物が小さくみえた。大阪の中心部のほうなども眺められて、海側も眺められて、いい景色だな、ぐらいに思った。でも、夜景としてはもっと評価の高いところが他にいくらでもあるらしい、とあとで知って、くそー、と思ったことがある。ちなみに日本三大夜景というのは、
・函館山(約300m)からみる函館市の夜景
・摩耶山(約700m)の掬星台からみる神戸・大阪の夜景
・稲佐山(333m)からみる長崎市の夜景
と決まっているらしい。
それで一度、せっかく関西に住んでいるんだから神戸のに行ってみよう、と去年から思っていた。行くのは、空気の澄んだ冬がいいだろうと思っていたけれど、今年の冬は、「今日行こう」と思う週末に限って雨が降ることが多かった気がする。
それでも一度、２月ぐらいだったろうか、雨も降っていない夜にふと思いついて仕事帰りにフラリと出かけたことがあった。まあ行けば途中で地図などがあってわかるだろう、と行き当たりバッタリで行ったら、山のふもとまで歩いたところでけっこう夜遅かったので、諦めてそのまま引き返したことがあった。なんだか何もできずに引き返す無駄感というか敗北感というか挫折感というか、中途半端なことをしたなという虚しい気持ちを味わいながら、それでももう街を少し見下ろせるぐらいに高くて、これでも充分にきれいだと思われた。そのあたりは閑静で、やや高級そうな住宅地で、家の窓からこんな景色が見れるのも悪くないだろうな、と思われた。こんな中途半端な未達成の気持ちのまま帰路についたら、のちのちトラウマになるのじゃないか、と考えながら帰ったが、けっきょく僕の心はぜんぜん気にしてないようで、ケロッと忘れてしまったようだった。
神戸は人口が１５０万人。今調べてみると大阪市の人口が２６０万人になっている。昔はたしか２９０万人ぐらいいたのに、寂れてきているようだ。とにかく神戸は、海と山に狭く挟まれて、町が東西に細長くなっている。南北は、海から山のふもとの町が切れるところまで、時間はかかるけど、歩けないことはない。そのぐらい短い。
その細長い地形は、海側では平地だけど、ちょっと山のほうに行くとすぐに坂がきつくなる。そして、坂のある町というのは、港町に多いけれど、ロマンチックな風景を作りだす。その代表例がサンフランシスコだろう。神戸なんかめじゃないほどアップダウンが激しいけれど、そうすると、歩くのは疲れるが、街の建物や道や、その向こうにみえる橋や海など、歩いている道の高さが変わると、いろんな距離の風景が上になり下になり、位置関係がたえず変わる風景は見ていて楽しい。建物の建て方も、平地のようにそのままボーンと建てられないので、壁を斜めに切ったり、あるいは段々に切るとか、それぞれの工夫をしているのも風情がある。僕はサンフランシスコを歩いている時にはじめて、「あ、坂道のある町はロマンチックだな」と気付いた。オークランドというＮＺ最大の都市もそうだった。海に面した港町で、海と逆向きに歩いていく道はどんどんきつい勾配になっていく。その坂道をどんどん上がっていって振り向くと、すばらしい港の景色がひろがる。
日本の港町も、神戸に限らず坂が多い。函館も、行ったことないけど、坂道が多くてそこからみえる景色がきれいな街だという。横浜も、いたるところで道路が曲がりくねらざるを得ないほど坂がちの街だ。道をまっすぐ走らせようと思ったら、市内でもすぐにトンネルだ。長崎も、坂が多すぎて自転車に乗る人が少ない街だという。
それから、中国の海の玄関である香港もやはりそうだ。山の上から港を見下ろす風景は１００万ドルの夜景なんて言われる。
港町ってロマンチックな印象があるが、なぜ海が近いにも関わらずすぐ近くに山が迫っていたりとか坂が多かったりするかというと、たぶんアップダウンが急な地形だからこそ港としての条件を備えることができたということではないか？つまり、陸地で、海のすぐそばが高い地形ということは、海の中も落差激しく急に落ち込んでる地形がありえるので、大きな船が入りやすいので、近代社会の中で港町として機能できるんじゃないかな。
日本でも、アジア各国でも、あるいは世界中どこでも、主要な都市の多くは、海に面している。その多くはたぶん港町として機能してるんじゃないかな。
中国は面積も大きく、海岸線も長いけれど、
中国に３０万トンクラスの大型船が入れる港はたった一か所、香港しかない。香港ならアメリカの原子力空母もゆうゆう入れる。他はぜんぶ駄目。上海も天津もアウト。港の深さが足りない。
…日本のように列島じゅう大型港湾だらけで、横浜と東京、神戸と大阪が貨物を奪い合っている国には想像もつかない。(p106-107)「世界を日本がリードする！ 2008長谷川慶太郎の世界はこう変わる」より）
ということだそうだ。１００年ちょっと前に、イギリスが、当時なんにもない田舎だった香港を借りたいと言ったのも、水深がある港だったからだろう。
大陸と島を比べると、なぜ島がそこだけポコッと海に出ているかというと、そこだけ高くなっているからだろう。つまり落差があるから、陸から離れるとすぐ深い海という地形が多いんだろう。それに対して大陸は、ポコッと出ているんじゃなくて、そこに固まって陸地になっているから水際で急激な高度の変化がないので、港として向いていないところが多いんじゃないかな。だから、中国みたいなでかい大陸で、３０万トンクラスの大型船が入れる港が香港だけなのに対して、日本みたいな島国は、水際が急に深くなっているようなところがいくらでもできたんだろう。それで、近代社会の中で、アジアの都市で台頭したのは、香港、シンガポール、台北などみんな港町として機能しているところだ。ソウルも、近くに仁川という港町があるというし。２０世紀後半に経済的に台頭したこれらの都市や都市国家は、なぜ規模が小さいのに、大きな国をさしおいて発展したかという一つの理由に、近代の港として向いていた、ということがあるのかもしれない。つまり、大陸よりも島に多く、またアップダウンが激しい地形のために海の近くにすぐ山があって、限られたスペースを強いられる場合が多いなど、いい港であるところは規模の小ささを強いられる場合が多かったということが原因の一つではないか、とちょっと考えたがどうなんだろう。
まあとにかく、函館、神戸、長崎という日本三大夜景がある町は、みんな坂がちの港町という共通点がある。
横浜も、坂が多くて、港の見える丘なんていうのもあるぐらいだから、夜景がきれいなところもたくさんあるだろうけれど、たぶんいい位置に山がないんだろうなあ。函館には函館山(300mぐらい)、長崎には稲佐山(333M)がある。高さとしては橋下知事が府庁舎を移そうと目論んでいたＷＴＣと同じぐらいの高さの山だ。でも神戸の摩耶山は698メートルあるから、他のところより高い。
神戸市街から摩耶山まで、地図で見たら、最寄の駅から頂上まで２、３キロぐらいのようだった。たいした距離ではない。高さだって700メートルということは、要するに３キロ歩いてもう700メートル行くだけじゃん、と思ったら、一度目のトライの時は、道がよく分らなかったことも手伝って、ふもとで挫折した。けっこう時間がかかる。
それで日を改めてまたトライした。今度は仕事帰りじゃなく、休みの日に昼頃から出かけた。
そうしたら、700メートルを平地で歩くのと、700メートルの山に登るのは全然別物だなあ、と思った。明らかに登山だ。こないだは僕は革靴にスーツでカバンを持って夜になってフラフラ出かけたけど、そんなんで登れるわけがなかったのだ。
季節の変わり目なのでどんな格好をしていいか分らなかったけれど、シャツの上にトレーナーを着て、それほど厚くないジャンパーを着て出かけた。ちょっと大げさかなと思ったけど、暑かったら脱げばいい。
今年はスギ花粉がたくさんとんでいるという。ある日の天気予報では、例年の３倍と言っていた。僕もごく普通に花粉症だ。年によって症状の軽重はあるけれど、今年はちょっと重いので目薬を買った。それで朝に一回、昼に一回、という感じでさしていたけれど、この日は天気がよくて外出したら、もう途中の駅で目がかゆくて仕方なくなって、一回さした。降りた駅でまたさして、うわあ、今日は花粉との戦いで目をこすりすぎてボロボロになりかねない、と思った。
日本三大夜景の摩耶山の掬星台（きくせいだい）へは、ロープウェイが出ていて、それで現地まで行けるけれど、僕は登山を選んだ。たかが数キロを歩くだけなのに、と思って。それにしては、ネットで調べてもその登山コースの地図とか解説などが見つからない。でも、ある掲示板に、道順が文章で示されていたので、それとネットで印刷した地図をたよりに登ることにした。
王子公園駅で降りて、王子公園の西側の道を北上するとやがて山道の入り口があるという。その山道は整備されているので迷うことはまずない、なんてネットで見つけた道順には書いてあったので、ずっと舗装された道路が山頂まで続いているんだろうなと思っていたら、普通に山道だった。それがだんだんきつくなっていく。そのうち山寺の山門があった。管理者は特にいないようだった。それをくぐるらしい。そこからは石段が続くけれど、その石段がどんどん勾配がきつくなっていくけれど、最後にやっと開けたところに出た。そこはただの広場になっていて、何十年も前に焼失したという寺の跡の土台だけが残っていた。町を見下ろす景色が広がっていた。春先で杉らしき木がたくさんあるけれど、緑じゃなくて枯れたような茶色をしているけれど、その茶色から花粉が出ているようだった。その一つをさわると指がものすごい細かいパウダーで黄色になった。枝を揺らすと煙のようにパウダーが舞い散った。僕がここに行った数週間前はスギ花粉の全盛期だったけど、そのおおもとを間近で触ってしまった。しかし不思議なのが、全然目がかゆくならないし、くしゃみも出る気配もない。今日は目が花粉でかゆくて仕方なくなると覚悟してきたのに、山に入ってからまったく花粉症の症状がおさまったままだ。それで僕は、山にいる間は花粉症から守られているのだ、と思われた。
帰りはロープウェイとケーブルで帰った。山のふもとからいっきに山頂まで上がる電車はなくて、途中までまやケーブルという斜めに傾いだ電車で昇って、そこでいったん降りて、残りの距離をロープウェイで昇るという具合だ。たぶんそこから先は勾配がきつすぎて電車では登れないんだろうと思う。
僕はこの途中の乗り換えの駅に来た時、少し花粉症の症状が再び始まったのを感じた。そこからケーブルでふもとまで降りた途端にくしゃみを何回もし、目のかゆさがたまらずに目薬をさしたりした。
スギ花粉を手で触っていた山の上では花粉症はまったくおさまって、そこから離れて山から下りた途端に症状がまた始まるというのはどういうことだろう、と僕はああでもないこうでもないと考えていた。昔、筑紫徹也のニュース２３で、「山林で仕事をしている人に聞いたら、スギ花粉が煙のように舞う中でも自分は花粉症にならないのに、都会の人は花粉症だというのは、今の人は体質が弱っているのではないか？と話していた」みたいなことを聞いたことがある。でもそれは体質が人によって違うというのではなく、僕という同一人物が山の中で花粉症が起こらず、山から下りた途端に症状が始まるのだから、場所の違いが原因じゃないかと思った。たとえばスギ花粉が空中を舞っている間に性質を変えるとか。あるいは空中で都会の埃が付着して、それが目や鼻に入るのが原因ではないか、とか。でももし症状の原因が花粉ではなくそこに付着しているものが原因というのだったら科学的な分析で分るはずだ。そうじゃなくて科学ではなかなか分らない原因があるのではないか？そもそもどうして現代に花粉症が多くなったかはハッキリ分ってないという。一説には、日本人の体の中から、昔は普通にいたギョウチュウがいなくなって、それを相手にしていた免疫だけが残っていて、それが敵のギョウチュウがないくなって手持ち無沙汰なので、花粉みたいなどうってことのない異物に過剰反応してしまうのだ、という説明があるという。つまり、花粉のほうに原因があるのではなく、人間の体質の変化に問題があるのかもしれない。僕は何年も前、やはり春の花粉全盛期の頃、外を歩いていても平気だったのが、ある建物に入った途端にくしゃみが止まらなくなったことがあった。どうして直接花粉がとんでないところに来た途端に症状が出るのかなと不思議に思ったことがあった。それらを考え合わせると、人間は、屋外と屋内では、自律神経が自動で、屋外バージョン、屋内バージョンというふうに体質を変えるんじゃないか、と思ったりもする。ちょうど瞳が、暗いところと明るいところで、瞳孔を自動で調節したりするように。それで、山バージョンの体質と町バージョンの体質もあるのかもしれない。
僕が小さい頃は、まだ花粉症というものは一般には言われていなかった。けれど僕は小さい時、春になって、アブラナの近くに行くと、その黄色が太陽に照らされるのを見ながらくしゃみをしていたので、僕はアブラナがあまり快いものではなかった。これは上の仮説とは馴染まない現象だ。それをつじつまを合わせるには、小さい頃はみな免疫を持っていない。だから僕は子供の頃にはアブラナの花粉症に悩まされたが、その田舎育ちによって、花粉をブロックするような山バージョンが僕の中にできた。だから今では花粉の季節に山に入ると、その山バージョンが起動する。でも都会育ちでない僕は都会バージョンの中ではまだ花粉の免疫を充分に身に着けていない。特に屋内にいる時にその免疫が完成していない。ということではないか？たぶん近代科学は、特定の一箇所だけが原因の時はよく分析できると思うけれど、体全体のバランスみたいな、特定の場所だけが原因じゃない時には威力を発揮しないものではないか。花粉症がいまだにどうして起こるのかよく分らないということは、体全体のバランスなんてことが絡んでいるからじゃないか。そんなことを考えていた。
摩耶山の山頂に着くまで、２、３時間はかかったように思う。途中、汗が出てまずジャンパーを脱ぎ、続いてトレーナーも脱いでシャツだけで歩いた。山寺跡に着いたが、この寺の建物は焼失した、みたいな説明の書いた看板しかない。「日本三大夜景はこちらです」みたいな案内が一切ないので、階段を下りて山門まで引き返した。急な石段は、昇ってくる時には「ちょっときついな」と思っただけだが、降りる時は足がすくむほど急激だった。足を踏み外したらいっきに転落する、と思った。自分は高所恐怖症であるということを、子供の頃以来忘れていたのを今思い出した、という感じだった。こんな急な階段が、安全性の観点から許されるのか？とさえ思われたが、手すりをしっかりつかまりながら一段一段を神経質に降りた。手すりの金属は冷たすぎたが、それでもしっかりつかまりながら降りた。それで山門の外にあるわかりにくい看板を再びよくみると、僕が目指す日本三大夜景の場所に行くには、あの山寺跡をさらに奥に突っ切り、そのまま裏側に抜けてさらに山の中に入り込まなければいけないように書いてあった。それでまた再び降りてきた急激な階段を引き返して昇った。また汗だくになった。吹く風はやはり冷たい。標高が１００メートル上がると１度寒くなるというから、地上より６、７度は寒いことになる。
そこから境内跡の奥に、山の中に延びる道をくねくねとすすんだ。ここらへんに「日本三大夜景こちら」なんていう看板のたった一つでもあればいいのに、と思いながら、ずいぶん歩くとやっと開けた場所に来た。
そこにはどこかのＴＶ局の大きなアンテナがあり、ロープウェイの駅もあった。広場が整備されていて、「日本一の夜景」みたいなことも書いてあるし、景色の案内をする看板もある。僕はしばらくシャツ一枚でいたが、すぐにとても寒いことに気づいて、冷たい汗がまだ蒸発しないのを感じながら、トレーナーとジャンパーを着たが、それでも寒かった。
まだ暗くなるまでには間もあるので、地上の景色を見下ろしながら位置関係を確認していた。じっとしていると寒いので、うろうろ歩きながら、たこ焼きを焼いている車があるので買って食べたりしながら時間を潰した。
６時をすぎると暗くなりはじめた。そうなれば３０分以内に真っ暗になる。この時間の地上の景色は、まだ街灯が点灯する前で、しかも太陽の明るい色も失われて、ただ灰色に横たわっているだけだ。僕は子供の頃は田舎だったので、いろんな昆虫を採りながら過ごしたが、時々、昆虫の死骸の中で、色素が抜けて真っ白くなった腹を見せながら死んでいるものを見たような気がするが、この時間の市街はそれを僕に連想させた。
それにしても寒いので、自販機であったかいコーヒーを買って手やまぶたにあてて暖めた。こんな寒いなら携帯カイロを持ってくればよかった。もっと厚手のジャンパーも。それとデジカメの簡易三脚も持ってくるべきだった。
駅の階上にレストランがあるが、メニューをみると、５０００円とか１万円近いコースが２つぐらいあるだけだった。客はまばらだ。こんなので採算がとれるわけがないと思われた。しかも、そんなものを注文する客はいつ来るか分らないので、おそらく冷凍食品などで対応するしかない。そんなんで５０００円もとるメニューとは、どんなものがありえるのだろう？と思われた。喫茶だけでもいいと書いてあるが、テーブルチャージを１０００円ぐらいとるようなことが書かれていた。それを利用する人は何人もいるようだった。
でも外にある自販機はふつうに１２０円とか１５０円で、高山価格でもなんでもなかった。最初に缶コーヒーを買ってまぶたにあてたりするが、すぐに冷めるので、飲んでまた新しいのを買いに行く。今度はおしるこを買った。景色が見える高台の柵から自販機まで１００メートル以上あるので、行って、買って戻ってくる時間の間にも空は暗さが増し、地上の景色も明かりが増えていた。色素が抜けた昆虫の死骸の腹は、だんだんと昆虫らしいつややかな茶色になっていくようだった。つまり、夜の黒さの中に黄色や赤の電灯が映える景色は、頭の中のイメージとしては茶色っぽくなって、あ、死んでた虫が生き返ったんだ、という連想が僕の頭の中のどこかに作られるようだった。
また缶おしるこも冷めてきたのでまた自販機に買いに行って戻ってくると、また「あっ」と驚くほど空の暗さが増し、夜景の明かりも増えた。自販機のある場所からは夜景はまったくみえない。戻ってくるにつれて、高台の柵の向こうに少しずつきれいな街の夜景が見えてくる。最初は線のように細く、近づくとその細さがどんどん広がっていく。それは刃物でできた腕の傷口のようだとも思えたり、溶岩が地上の割れ目からわきだしているようにもみえた。
寒いけれど、カップルが何組もいたり、一人で本格的な三脚を構えて写真を撮る人も数人いた。近くにホテルか何かあるらしく、年配の客が数人来たりもしたが、おそらくは寒さに辟易して、真っ暗になる前に姿を消したりした。
ケーブルの駅から２０代女性の二人連れが出てきて、僕の後ろまで来て「うわあちょっとすごいよ」と一人が言うと、「ヤバイヤバイヤバイヤバイ」ともう一人が棒読みで言った。「今まででいちばんきれいじゃない？」という話をしていた。そうか。夕方に見た時には、街の景色は、花粉のためか何か知らないが、春がすんで見えるような気がして、「これはやっぱ真冬に来るべきだったかな」と思っていたのだが、どうも今日でよかったらしい。それにしても、夜景でも日によってそんなに違いがあるものかな、と思ったりした。それに、まやケーブルとロープウェイでふもとからここまで往復すると、それだけで１５００円ぐらいかかる。さらにふもとの摩耶ケーブル駅から、最寄の電車の駅まではかなり遠いので、バスを使ったりすれば、さらにかかる。それだけのカネをかけて、映画を見に行くかわりに、この場所に寒い思いをして何度も訪れるのだろうか、と思った。通になると、日々の景色の違いが味わい深く、何度も通う価値ありと思うのだろうか？などと考えた。
景色は、神戸の２つの大きな埋立地のポートアイランドと六甲アイランドの２つともがみえた。地図で見たよりも小さいな、と思われた。それらよりも西にあるメリケンパークの方向だけ、街の灯がたえずゆらゆらと揺れてみえた。空気の動きの関係だろうか。それ以外の夜景は特に揺れてはみえなかった。
寒いので、高台の柵に沿って歩いた。見物客が２０人か３０人ぐらいいただろうか。そこでは柵を離れて歩く。そうすると視界から夜景が消える。また柵に戻ると、忘れていた心の奥深くのように、はるか低いところに信じられないような夜景が現れる。それは潜在意識を具象化したもののように感じられた。柵を離れると夜景はただちに視界から塗りつぶさたように消え、柵に近づくと、ふさがっていた傷口がパックリ開くように夜景が意識に蘇る。そのたびに「ハッ、ここにこんな景色がある」と軽く驚いている。それは、心の傷でもあるようだった。それは思いがけないようなきれいさだけど、感じるたびにヒリヒリとするもののようだった。
もう去年の話だけど。256メートルの高さだから、たいそう地上の建物が小さくみえた。大阪の中心部のほうなども眺められて、海側も眺められて、いい景色だな、ぐらいに思った。でも、夜景としてはもっと評価の高いところが他にいくらでもあるらしい、とあとで知って、くそー、と思ったことがある。ちなみに日本三大夜景というのは、
・函館山(約300m)からみる函館市の夜景
・摩耶山(約700m)の掬星台からみる神戸・大阪の夜景
・稲佐山(333m)からみる長崎市の夜景
と決まっているらしい。
それで一度、せっかく関西に住んでいるんだから神戸のに行ってみよう、と去年から思っていた。行くのは、空気の澄んだ冬がいいだろうと思っていたけれど、今年の冬は、「今日行こう」と思う週末に限って雨が降ることが多かった気がする。
神戸は人口が１５０万人。今調べてみると大阪市の人口が２６０万人になっている。昔はたしか２９０万人ぐらいいたのに、寂れてきているようだ。とにかく神戸は、海と山に狭く挟まれて、町が東西に細長くなっている。南北は、海から山のふもとの町が切れるところまで、時間はかかるけど、歩けないことはない。そのぐらい短い。
その細長い地形は、海側では平地だけど、ちょっと山のほうに行くとすぐに坂がきつくなる。そして、坂のある町というのは、港町に多いけれど、ロマンチックな風景を作りだす。その代表例がサンフランシスコだろう。神戸なんかめじゃないほどアップダウンが激しいけれど、そうすると、歩くのは疲れるが、街の建物や道や、その向こうにみえる橋や海など、歩いている道の高さが変わると、いろんな距離の風景が上になり下になり、位置関係がたえず変わる風景は見ていて楽しい。建物の建て方も、平地のようにそのままボーンと建てられないので、壁を斜めに切ったり、あるいは段々に切るとか、それぞれの工夫をしているのも風情がある。僕はサンフランシスコを歩いている時にはじめて、「あ、坂道のある町はロマンチックだな」と気付いた。オークランドというＮＺ最大の都市もそうだった。海に面した港町で、海と逆向きに歩いていく道はどんどんきつい勾配になっていく。その坂道をどんどん上がっていって振り向くと、すばらしい港の景色がひろがる。
日本の港町も、神戸に限らず坂が多い。函館も、行ったことないけど、坂道が多くてそこからみえる景色がきれいな街だという。横浜も、いたるところで道路が曲がりくねらざるを得ないほど坂がちの街だ。道をまっすぐ走らせようと思ったら、市内でもすぐにトンネルだ。長崎も、坂が多すぎて自転車に乗る人が少ない街だという。
それから、中国の海の玄関である香港もやはりそうだ。山の上から港を見下ろす風景は１００万ドルの夜景なんて言われる。
港町ってロマンチックな印象があるが、なぜ海が近いにも関わらずすぐ近くに山が迫っていたりとか坂が多かったりするかというと、たぶんアップダウンが急な地形だからこそ港としての条件を備えることができたということではないか？つまり、陸地で、海のすぐそばが高い地形ということは、海の中も落差激しく急に落ち込んでる地形がありえるので、大きな船が入りやすいので、近代社会の中で港町として機能できるんじゃないかな。
日本でも、アジア各国でも、あるいは世界中どこでも、主要な都市の多くは、海に面している。その多くはたぶん港町として機能してるんじゃないかな。
中国は面積も大きく、海岸線も長いけれど、
中国に３０万トンクラスの大型船が入れる港はたった一か所、香港しかない。香港ならアメリカの原子力空母もゆうゆう入れる。他はぜんぶ駄目。上海も天津もアウト。港の深さが足りない。
…日本のように列島じゅう大型港湾だらけで、横浜と東京、神戸と大阪が貨物を奪い合っている国には想像もつかない。(p106-107)「世界を日本がリードする！ 2008長谷川慶太郎の世界はこう変わる」より）
ということだそうだ。１００年ちょっと前に、イギリスが、当時なんにもない田舎だった香港を借りたいと言ったのも、水深がある港だったからだろう。
大陸と島を比べると、なぜ島がそこだけポコッと海に出ているかというと、そこだけ高くなっているからだろう。つまり落差があるから、陸から離れるとすぐ深い海という地形が多いんだろう。それに対して大陸は、ポコッと出ているんじゃなくて、そこに固まって陸地になっているから水際で急激な高度の変化がないので、港として向いていないところが多いんじゃないかな。だから、中国みたいなでかい大陸で、３０万トンクラスの大型船が入れる港が香港だけなのに対して、日本みたいな島国は、水際が急に深くなっているようなところがいくらでもできたんだろう。それで、近代社会の中で、アジアの都市で台頭したのは、香港、シンガポール、台北などみんな港町として機能しているところだ。ソウルも、近くに仁川という港町があるというし。２０世紀後半に経済的に台頭したこれらの都市や都市国家は、なぜ規模が小さいのに、大きな国をさしおいて発展したかという一つの理由に、近代の港として向いていた、ということがあるのかもしれない。つまり、大陸よりも島に多く、またアップダウンが激しい地形のために海の近くにすぐ山があって、限られたスペースを強いられる場合が多いなど、いい港であるところは規模の小ささを強いられる場合が多かったということが原因の一つではないか、とちょっと考えたがどうなんだろう。
まあとにかく、函館、神戸、長崎という日本三大夜景がある町は、みんな坂がちの港町という共通点がある。
横浜も、坂が多くて、港の見える丘なんていうのもあるぐらいだから、夜景がきれいなところもたくさんあるだろうけれど、たぶんいい位置に山がないんだろうなあ。函館には函館山(300mぐらい)、長崎には稲佐山(333M)がある。高さとしては橋下知事が府庁舎を移そうと目論んでいたＷＴＣと同じぐらいの高さの山だ。でも神戸の摩耶山は698メートルあるから、他のところより高い。
神戸市街から摩耶山まで、地図で見たら、最寄の駅から頂上まで２、３キロぐらいのようだった。たいした距離ではない。高さだって700メートルということは、要するに３キロ歩いてもう700メートル行くだけじゃん、と思ったら、一度目のトライの時は、道がよく分らなかったことも手伝って、ふもとで挫折した。けっこう時間がかかる。
それで日を改めてまたトライした。今度は仕事帰りじゃなく、休みの日に昼頃から出かけた。
そうしたら、700メートルを平地で歩くのと、700メートルの山に登るのは全然別物だなあ、と思った。明らかに登山だ。こないだは僕は革靴にスーツでカバンを持って夜になってフラフラ出かけたけど、そんなんで登れるわけがなかったのだ。
季節の変わり目なのでどんな格好をしていいか分らなかったけれど、シャツの上にトレーナーを着て、それほど厚くないジャンパーを着て出かけた。ちょっと大げさかなと思ったけど、暑かったら脱げばいい。
今年はスギ花粉がたくさんとんでいるという。ある日の天気予報では、例年の３倍と言っていた。僕もごく普通に花粉症だ。年によって症状の軽重はあるけれど、今年はちょっと重いので目薬を買った。それで朝に一回、昼に一回、という感じでさしていたけれど、この日は天気がよくて外出したら、もう途中の駅で目がかゆくて仕方なくなって、一回さした。降りた駅でまたさして、うわあ、今日は花粉との戦いで目をこすりすぎてボロボロになりかねない、と思った。
日本三大夜景の摩耶山の掬星台（きくせいだい）へは、ロープウェイが出ていて、それで現地まで行けるけれど、僕は登山を選んだ。たかが数キロを歩くだけなのに、と思って。それにしては、ネットで調べてもその登山コースの地図とか解説などが見つからない。でも、ある掲示板に、道順が文章で示されていたので、それとネットで印刷した地図をたよりに登ることにした。
帰りはロープウェイとケーブルで帰った。山のふもとからいっきに山頂まで上がる電車はなくて、途中までまやケーブルという斜めに傾いだ電車で昇って、そこでいったん降りて、残りの距離をロープウェイで昇るという具合だ。たぶんそこから先は勾配がきつすぎて電車では登れないんだろうと思う。
僕はこの途中の乗り換えの駅に来た時、少し花粉症の症状が再び始まったのを感じた。そこからケーブルでふもとまで降りた途端にくしゃみを何回もし、目のかゆさがたまらずに目薬をさしたりした。
スギ花粉を手で触っていた山の上では花粉症はまったくおさまって、そこから離れて山から下りた途端に症状がまた始まるというのはどういうことだろう、と僕はああでもないこうでもないと考えていた。昔、筑紫徹也のニュース２３で、「山林で仕事をしている人に聞いたら、スギ花粉が煙のように舞う中でも自分は花粉症にならないのに、都会の人は花粉症だというのは、今の人は体質が弱っているのではないか？と話していた」みたいなことを聞いたことがある。でもそれは体質が人によって違うというのではなく、僕という同一人物が山の中で花粉症が起こらず、山から下りた途端に症状が始まるのだから、場所の違いが原因じゃないかと思った。たとえばスギ花粉が空中を舞っている間に性質を変えるとか。あるいは空中で都会の埃が付着して、それが目や鼻に入るのが原因ではないか、とか。でももし症状の原因が花粉ではなくそこに付着しているものが原因というのだったら科学的な分析で分るはずだ。そうじゃなくて科学ではなかなか分らない原因があるのではないか？そもそもどうして現代に花粉症が多くなったかはハッキリ分ってないという。一説には、日本人の体の中から、昔は普通にいたギョウチュウがいなくなって、それを相手にしていた免疫だけが残っていて、それが敵のギョウチュウがないくなって手持ち無沙汰なので、花粉みたいなどうってことのない異物に過剰反応してしまうのだ、という説明があるという。つまり、花粉のほうに原因があるのではなく、人間の体質の変化に問題があるのかもしれない。僕は何年も前、やはり春の花粉全盛期の頃、外を歩いていても平気だったのが、ある建物に入った途端にくしゃみが止まらなくなったことがあった。どうして直接花粉がとんでないところに来た途端に症状が出るのかなと不思議に思ったことがあった。それらを考え合わせると、人間は、屋外と屋内では、自律神経が自動で、屋外バージョン、屋内バージョンというふうに体質を変えるんじゃないか、と思ったりもする。ちょうど瞳が、暗いところと明るいところで、瞳孔を自動で調節したりするように。それで、山バージョンの体質と町バージョンの体質もあるのかもしれない。
僕が小さい頃は、まだ花粉症というものは一般には言われていなかった。けれど僕は小さい時、春になって、アブラナの近くに行くと、その黄色が太陽に照らされるのを見ながらくしゃみをしていたので、僕はアブラナがあまり快いものではなかった。これは上の仮説とは馴染まない現象だ。それをつじつまを合わせるには、小さい頃はみな免疫を持っていない。だから僕は子供の頃にはアブラナの花粉症に悩まされたが、その田舎育ちによって、花粉をブロックするような山バージョンが僕の中にできた。だから今では花粉の季節に山に入ると、その山バージョンが起動する。でも都会育ちでない僕は都会バージョンの中ではまだ花粉の免疫を充分に身に着けていない。特に屋内にいる時にその免疫が完成していない。ということではないか？たぶん近代科学は、特定の一箇所だけが原因の時はよく分析できると思うけれど、体全体のバランスみたいな、特定の場所だけが原因じゃない時には威力を発揮しないものではないか。花粉症がいまだにどうして起こるのかよく分らないということは、体全体のバランスなんてことが絡んでいるからじゃないか。そんなことを考えていた。
そこから境内跡の奥に、山の中に延びる道をくねくねとすすんだ。ここらへんに「日本三大夜景こちら」なんていう看板のたった一つでもあればいいのに、と思いながら、ずいぶん歩くとやっと開けた場所に来た。
まだ暗くなるまでには間もあるので、地上の景色を見下ろしながら位置関係を確認していた。じっとしていると寒いので、うろうろ歩きながら、たこ焼きを焼いている車があるので買って食べたりしながら時間を潰した。
６時をすぎると暗くなりはじめた。そうなれば３０分以内に真っ暗になる。この時間の地上の景色は、まだ街灯が点灯する前で、しかも太陽の明るい色も失われて、ただ灰色に横たわっているだけだ。僕は子供の頃は田舎だったので、いろんな昆虫を採りながら過ごしたが、時々、昆虫の死骸の中で、色素が抜けて真っ白くなった腹を見せながら死んでいるものを見たような気がするが、この時間の市街はそれを僕に連想させた。
それにしても寒いので、自販機であったかいコーヒーを買って手やまぶたにあてて暖めた。こんな寒いなら携帯カイロを持ってくればよかった。もっと厚手のジャンパーも。それとデジカメの簡易三脚も持ってくるべきだった。
駅の階上にレストランがあるが、メニューをみると、５０００円とか１万円近いコースが２つぐらいあるだけだった。客はまばらだ。こんなので採算がとれるわけがないと思われた。しかも、そんなものを注文する客はいつ来るか分らないので、おそらく冷凍食品などで対応するしかない。そんなんで５０００円もとるメニューとは、どんなものがありえるのだろう？と思われた。喫茶だけでもいいと書いてあるが、テーブルチャージを１０００円ぐらいとるようなことが書かれていた。それを利用する人は何人もいるようだった。
また缶おしるこも冷めてきたのでまた自販機に買いに行って戻ってくると、また「あっ」と驚くほど空の暗さが増し、夜景の明かりも増えた。自販機のある場所からは夜景はまったくみえない。戻ってくるにつれて、高台の柵の向こうに少しずつきれいな街の夜景が見えてくる。最初は線のように細く、近づくとその細さがどんどん広がっていく。それは刃物でできた腕の傷口のようだとも思えたり、溶岩が地上の割れ目からわきだしているようにもみえた。
ケーブルの駅から２０代女性の二人連れが出てきて、僕の後ろまで来て「うわあちょっとすごいよ」と一人が言うと、「ヤバイヤバイヤバイヤバイ」ともう一人が棒読みで言った。「今まででいちばんきれいじゃない？」という話をしていた。そうか。夕方に見た時には、街の景色は、花粉のためか何か知らないが、春がすんで見えるような気がして、「これはやっぱ真冬に来るべきだったかな」と思っていたのだが、どうも今日でよかったらしい。それにしても、夜景でも日によってそんなに違いがあるものかな、と思ったりした。それに、まやケーブルとロープウェイでふもとからここまで往復すると、それだけで１５００円ぐらいかかる。さらにふもとの摩耶ケーブル駅から、最寄の電車の駅まではかなり遠いので、バスを使ったりすれば、さらにかかる。それだけのカネをかけて、映画を見に行くかわりに、この場所に寒い思いをして何度も訪れるのだろうか、と思った。通になると、日々の景色の違いが味わい深く、何度も通う価値ありと思うのだろうか？などと考えた。
景色は、神戸の２つの大きな埋立地のポートアイランドと六甲アイランドの２つともがみえた。地図で見たよりも小さいな、と思われた。それらよりも西にあるメリケンパークの方向だけ、街の灯がたえずゆらゆらと揺れてみえた。空気の動きの関係だろうか。それ以外の夜景は特に揺れてはみえなかった。
寒いので、高台の柵に沿って歩いた。見物客が２０人か３０人ぐらいいただろうか。そこでは柵を離れて歩く。そうすると視界から夜景が消える。また柵に戻ると、忘れていた心の奥深くのように、はるか低いところに信じられないような夜景が現れる。それは潜在意識を具象化したもののように感じられた。柵を離れると夜景はただちに視界から塗りつぶさたように消え、柵に近づくと、ふさがっていた傷口がパックリ開くように夜景が意識に蘇る。そのたびに「ハッ、ここにこんな景色がある」と軽く驚いている。それは、心の傷でもあるようだった。それは思いがけないようなきれいさだけど、感じるたびにヒリヒリとするもののようだった。
「メール機能」の設定を
アクセス
トータル
ランキング
