プレートの文字に

　玄関のインターホンを押し要件を伝え、家の人が現れるのを待っていた。ふと見ると玄関の柱に「遺族の家」との文字が印刷されたアルミ？の長方形のプレートが釘で留められているのに気づく。
　亡くなった人がいればその家族や家庭は遺族ではある。だが、黒の下地に銀色の縁取りと文字に、一番上に白く腐食し判別不能だが浮き出ているのは多分菊の花。戦死者の家の印。
　要件をすませた後、「どなたが戦死されたのですか」と尋ねてみる。家の人ではなく、２０歳過ぎの若さで戦地に行きすぐ戦死した、かなり遠縁に当たる家の若者なので、顔も知らない関係。
　戦死とはいえ遺骨もなく骨壺には石ころが。向こうは家も絶え、誰もお墓を見る人もいないので、石ころを納めたお墓を訪問先の家で作り、一緒にお参りしているという。
　遺族会の会費も払っていたけど、会に参加したことはなく、数年前に会の役の方から遺族年金ももらったこともないのだから、もう払わなくてもよいのではと話があり止めたと聞いた。
　軍国主義日本の犠牲になった見知らぬ若者を、他家の家族が祀っている…いい話だと思うことはできなかった。遺族会や遺族年金と聞くと、国家のために命を犠牲に（提供）させる姑息な手段でもある靖国神社などが浮かんでしまう。