降版時間だ!原稿を早goo!

新聞編集者の、見た、行った、聞いた。
「降版時間」は新聞社整理部の一番イヤな言葉。

広告

※このエリアは、60日間投稿が無い場合に表示されます。記事を投稿すると、表示されなくなります。

★共同ピーポが欲しかった=『平成紀』を読む(13)

2016年09月18日 | 新聞/小説

(9月17日付の続きです。写真は本文と関係ありません)

青山繁晴さん(1952〜)の『平成紀(へいせいき)』(幻冬舎文庫、税別540円)を読んだ。
青山さんが、あの1987(昭和62)年から共同通信政治部記者として「Xデー」を担当した最前線リアルを活写した情報小説。
わずか195ページ、とても面白かった。
というわけで、Xデーをめぐり、あのとき共同通信社の深奥で、さらに官邸で何があったのか、そして僕たち新聞社サイドでは……の第13回。
*青山繁晴(あおやま・しげはる)さん
1952年、神戸市生まれ。
慶應義塾大学文学部中退、早稲田大学政治経済学部卒。
共同通信記者(1979〜1997年)、三菱総研研究員を経て2002年、日本初の独立系シンクタンク「独立総合研究所」社長兼、首席研究員に就任。
2016年、参議院議員に当選。

*幻冬舎文庫『平成紀』主な登場人物
▽楠陽(くすのき・よう)=通信社の政治部記者。
青山さんの等身大キャラ、35歳
▽常石功(つねいし・いさお)=別の通信社の政治部記者
▽元寇=佐藤元行(さとう・もとゆき)=楠が勤務する通信社の政治部デスク。
元行から元寇(げんこう)と呼ばれている
▽中曽根康弘(なかそね・やすひろ、1918〜)=第73代総理大臣。この小説では第3次内閣(1986年7月〜87年11月)


【幻冬舎文庫『平成紀』57〜58ページから】
楠と、これまでほとんど接触はない。元寇は九階に籠もりきり❶なのである。
元寇の左隣には官邸キャップの吉野庄一(よしの・しょういち)記者、右隣にはサブキャップも顔を揃えている。二人とも自宅は遠い。まだ朝の六時五十分である。
元寇さんは会社に泊まり込んでいたのだろう。それなら朝四時半ごろにはあの記事の載った朝刊を見る❷。見て、迷いなく官邸首脳陣の二人に呼び出しをかけ、二人が到着してすぐに協議して、俺を呼び出すことを決めたのかな。そう楠は考えた。
元寇は「あ、そこに座って」と背もたれが斜めに取れかけた椅子❸を指した。
楠が浅く掛けると目の前の机に、クリーニング店の透明なビニール袋が原稿用紙や新聞やらと一緒に放り出してあった。
薄黄色の縞が縦に入ったトランクスと、黒が剥げたようなブリーフ、真新しい白いランニングシャツが入っている。
「元寇さんは下着まで洗濯屋に出して九階に住んでる」と吉野キャップが言った言葉は、この人らしく誇張がなかったんだと吉野の顔を見た。吉野はいつもの穏やかな表情でいる。



❶元寇は九階に籠もりきり
共同通信社旧社屋の9階の一室が、元寇部屋となっているようだ。
新聞社加盟各社に流される〝共同ピーポ〟は、この元寇部屋でも流れていたのだろうか。
*共同ピーポ
共同通信が加盟各社に流す速報。
〝ピーポ〜ピーポ〜ピーポ〜、共同通信から配信ナンタラカンタラ……ピーポッ!〟と大音量でスピーカーから流れるので、共同ピーポ(共同ピーコ)と呼ばれる。
昔、整理部ど新人の頃、デスクに
「あの共同速報、自宅に引けませんかね、アレがあればいいっすね」
て聞いたら、
「うーん、1億円ぐらい共同に出せばスピーカーやら配信端末くれるよ」
と言われ、少し足りなかったので断念した(笑)。


❷朝四時半ごろにはあの記事の載った朝刊を見る
小説の時間は、1987(昭和62)年9月19日(土)午前6時50分。
新聞各社の交換紙やら最終版をチェックしていたのだろう。
*会社に住んでいる人
元寇デスクのように、新聞社に住んでいる人を何人か見た。
編集局デスク1人、記者1人、古手バイト君1人。
社員食堂はあるし、トイレはあるし、テレビは見放題、新聞・週刊誌は読み放題だし、電話は掛け放題、文具は使い放題、コピーは取り放題の「し放題」だらけだから困らなかったようだ。印刷局や編集局では宿直仮眠室(➡︎寝台車の2段ベッドみたいなところ)があるので、どうやらそこが住処だったらしい。
仮眠室は毎朝、清掃班が入るからどうしていたのだろう(➡︎別に知りたくない)。


❸背もたれが斜めに取れかけた椅子
さりげない描写に、どこの社も同じだなぁと思った。
元寇デスクの事務所と化したこの部屋には、恐らく5階の編集局で部員同士の喧嘩(笑)や踏ん反り返ったあげく破損した、使われなくなった椅子や事務機器類が持ち込まれていたのだろう。リサイクル部屋。
官僚的なヤツが多くてイヤんなっちゃうよ、と聞く共同にも、昔は元寇デスクのような猛者がいらしたようだ、と感じたシーン。

というわけで、続く。
———————————————————————————
▼1988=昭和63年参考データ
▽2月10日=「ドラゴンクエストⅢ」発売。初日で100万本完売
▽3月17日=東京ドーム落成
▽7月6日=リクルート江副浩正会長、未公開コスモス株譲渡で辞任
▽9月19日=天皇が吐血・下血し容体急変
▽9月24日=ソウル五輪でベン・ジョンソンの金メダル剥奪。
鈴木大地さんが100m背泳ぎで金メダル
▽11月17日=東京外為1㌦121円52銭の戦後最高値更新
▽12月5日=天皇の最大血圧が40台まで落ち「極めて危険なご容体」に


▼1989=昭和64=平成元年参考データ
▽1月2日=天皇は体内出血があり、計1,400ccの輸血を受けた。
前年9月吐血以来の輸血総量は30,865ccに

▽1月4日=大発会で東証平均が 30,243円66銭の最高値更新。
米海軍機が地中海上空でリビア軍機2機撃墜。
▽1月5日=天皇、最大血圧が60に降下。
輸血を受けるも回復遅く、尿毒症の症状
▽1月7日=午前6時33分、十二指腸部の腺がんのため、昭和天皇87歳で崩御。
皇太子明仁親王が即位。
翌8日施行の新元号を「平成」と発表
▽1月8日=竹下首相を委員長に大喪の礼委員会設置
▽2月24日=大喪の礼。
164カ国の代表・使節参列

▽4月1日=消費税3%スタート
▽4月26日=民主化を求めて天安門広場に集結していた学生市民を、中国戒厳部隊が武力制圧
▽6月3日=歌手・美空ひばりさん死去。52歳
▽11月4日=横浜の坂本堤弁護士一家3人が行方不明に
▽11月9日=「ベルリンの壁」崩壊
▽12月29日=東証平均株価 38,915円の史上最高値
ジャンル:
ウェブログ
コメント   この記事についてブログを書く
この記事をはてなブックマークに追加
« ★なぜ社会部は動かない=『平... | トップ | ★政治部vs社会部=『平成紀』... »

コメントを投稿

ブログ作成者から承認されるまでコメントは反映されません。

トラックバック

この記事のトラックバック  Ping-URL
ブログ作成者から承認されるまでトラックバックは反映されません。
  • このブログへのリンクがない記事からのトラックバックは受け取らないよう設定されております。
  • ※ブログ管理者のみ、編集画面で設定の変更が可能です。