アメノチハレ

都志見隆の果てしない日々の日常

月島と東京タワー

2012年06月22日 | Tsushimi Takashi
約三年半のニューヨーク生活を終えて帰国したのが
確か1981年あたりだったろうか。

成田に着いた日、東京は雨で
久しぶりに嗅ぐ懐かしい日本の匂いが
体全体の毛穴から自分の五感のすべてを
一瞬にして癒してくれた。

とりあえずではないけれども、住むところが必要だからと
知り合いの紹介でいくつかの物件を当たってもらい、
最終的に決めたのが月島だった。

10階の部屋の窓を開けると
すぐ真下に運河のような水路があり
当時はそこに何台ものヨットが停泊していて。
都会の雑踏より時間が穏やかに流れている空気と
近くの月島商店街。
そんな理由だけでそこに決めた。

18歳で上京し、住んだのが四谷三丁目だったので
結局、東京のどのエリアに住みたいなどという
土地の知識やこだわりも無かった。
いつも川の向こうの遠くに東京タワーが見えていて
いつか曲で儲けて絶対にあっちのエリアに住むぞと
そんな目標を持つにも絶好の場所だったかもしれない。

さあ、ここから再スタートという気持ちで一杯だった。

当時は最寄りの駅が築地で、
勝どき橋を渡ってマンションまでたっぷり15分の歩きだった。
現在は大江戸線の勝どきという駅があるらしく
かつてのマンションは目と鼻の先らしいが。

先日、渋谷で飲んだ後輩が近々そちらの方に引っ越すという事で
そんな月島界隈の懐かしい話題に花が咲いた。

当時は片手にギター、片手にエフェクターラックを抱え
渋谷のリハスタまでよく通った。
とにかく築地駅までの15分の歩きが地獄のような辛さで
両手に抱えた荷物のおかげで、肩と腕と指先が当分の間
感覚がなくなる程だった。

早いものだ。あれから30年が過ぎた。
ふとグーグルで調べてみたらそのマンション、
色やエントランスの材質に違いはあれど
未だに存在していた。

一度、大江戸線であのあたり、ぶらり一人旅してみるか。

さて、私が帰国した年、
オギャアと産声を上げてこの世に舞い降りた人も
沢山いるだろうがその81年生まれの一人に
斉藤工くんという役者がいる。

2008年に中村雅俊さんが唄った「涙」という楽曲が
主題歌であったNHKの土曜時代劇「オトコマエ」に主役として
出演していた一人が工(たくみ)君であった。

メーカーやディレクターとの
いろんな繋がりで彼にも曲を書かせて頂く流れになり
今度のシングルの二曲目に入れて頂いた。



スタジオで初めて彼に会ったときは見上げた。
私が東京タワーなら、彼はまるでスカイツリーだ。
長身で甘いマスクと低いトーンの声。
色んな役での演技とは違った彼の生々しさが
逆に自然体で素敵だ。
飾り気のない唄い方と普段の素朴な笑顔が
とてもいい。

彼が2007年にインディーズとしてリリースした
「ココロノグルリ」というアルバムを資料として聴いた。
いっぱいいい曲が詰まってた。

一年以上も前になるが楽曲提出の際に
一度ディレクターからダメ出しを食らった。
「なんか…迷ってます? メロディー多くないっすか?」
「…確かに…」

スーツの下のクタビレたシャツを見破られた気分だった。
襟元に職業作家の長年の垢とエゴがべっとり丸見えやないか。
毎度の事ながら、何年やっても学習せんのう。
月島時代を思い出せ、このあほんだら。

襟を正し気持ちを入れ替えて、言葉と一緒に作ってみた。
少しはマシになった。
彼が唄った。
思った通りの作品になった。

「ずっと… 」 って曲。

コメント
この記事をはてなブックマークに追加

あじさいの咲く頃

2012年06月16日 | Tsushimi Takashi
特にインターネットが発達したからでも
お会いせずともメールだけで事が運ぶような時代になったからでもなく
ある日我が家のポストに直筆のポストカードや手紙など見つけると
誰しも心がフッと暖かくなる。

昨日、仕事場に行く前に楽器屋に寄ってギターを色々物色したあと
大手雑貨屋で今年の暑中見舞い用のハガキを見ていた。
自分で印刷したりもするが、こうやって気に入った絵柄に出会うと
即買いしてしまう。
その中の一つがこの「風鈴とビール」。
風鈴とビールと花火という、いつの時代にもあるこの風景だが
何故か50過ぎの男の心はフッと
あの昭和の何ともいえない懐かしさに引き戻されてゆく。
まだ始まったばかりの梅雨が明けたら。
さぁて 誰に送ろうか。


<風鈴とビール>

約20年程の間 年賀状や手紙のやり取りをさせていただいている
名古屋在住のお方から先日 
見るからに美味しそうな小夏を送って頂いた。
高知の名産として知られる柑橘類の一種で
一見とても酸っぱいイメージなのだが
これがとっても甘くて美味しい。

もちろんお名前は存じ上げているのだが
実はその方のお顔もお声も知らない。
ある歌手の方の大ファンのお方という事だけで
20年前に私がその歌手の方に曲を書いた時期から
とても暖かい手紙を下さるようになった。

裏方の私にまで、そうやって手紙を書いてくださる程に
その当時書いた楽曲をとても気に入って下さっていた。

久しぶりに今年 その歌手の方の新曲を手がけたからだろうか。
さりげないお心使いがとても嬉しい。

書かれる文字や丁寧な言葉運びやその内容から
当然私より御年輩のご婦人である事は間違いないのだが
以前とは違う差し出しの住所の内容から
高齢のためにどこかのケア施設のようなところに
住居を移されたのかも知れないとふと思った。
お元気であられればいいが。

普段は仕事として当たり前のように作曲しているわけだが
昨今は、誰のために曲を書き誰が喜ぶんだろうと思ってしまうような
相手の見えない制作などに少々の切なさや無力さを感じる事も
少なくない時代。

しかし、そんな混沌とした時代の中にもそうやって
好きな歌い手の唄う一曲を楽しみにし、CDなりカセットなり、
その音楽にお金を払って聴いてくださるリスナーの方達が
ちゃんと居てくださる。
そういう人達に、歌手であれその音楽に携わる
全ての人達の仕事が支えられている。
だから作り手誰もがその音楽の行く先を想像しながら
心を込めなきゃいけないんだ。

さて、友人が父の日に娘からサントリーの山崎という
高価なウイスキーをプレゼントされたと聞き
何とも羨ましい限りである。
娘や息子のような後輩達も、この日だけはこの私を東京の父とかという
何でもいいがそんな理由ときっかけを作って
酒の一本でもよこしてくれんかね。
その三倍の酒を飲ましてやるのに。

長らく不義理を致しましてと、
ここ一年くらい不義理ををしているであろう後輩なども、
実は私がまだ元気だからいつでも会えるなどと
そんな悠長に事を構えて目の前の日々の忙しさに追われて過ごしているが、
この先少々弱りはじめてそろそろ寝込みそうな先輩に 
長らく不義理を致しておりましたなどと
突然酒なんぞ持って来られても有り難くも何ともないわけで、
その人に会うにも何かを送るにも
物事すべてに旬があるという事を忘れちゃいけない。

そうだ いい機会だ。
都志見先輩のところには毎年このあじさいの咲く時期に
サントリー山崎を持って会いに出向こうと決めなさい。
そうすれば私がいつか逝っても、君はこの季節になると
私を思い出してくれるに違いない。
幸いにも私は昔から生粋の雨男なのでね。

ところで、広島の父には新しいヨネックスのウォーキングシューズを送った。
持っている二足の古いシューズをどちらかがが先に痛まぬように
交互に履いていたが、どうやら両方がくたびれてきていて
そろそろ変え時だと思っていた矢先だったと電話をくれた。
雨の日は濡れてもいい古いシューズで歩くというが
そろそろ雨の日は大人しくしていろよ。

何はともあれ、そうやって人に喜んでいただけるという事は
どんな事だって自分にとって何よりの生きる力になる。

音楽だってその一曲を楽しみにしていていくれる人がきっといる。
届け先の宛名は書かないけれど。

いい作品を届けたいね。益々そう思う。
コメント (1)
この記事をはてなブックマークに追加

締め切り

2012年06月12日 | Tsushimi Takashi
なんだかんだと言いながら、生まれてこのかた
大した大病もせずにここまでやって来れている。
丈夫な身体に生んでいただいた両親に感謝だ。

一週間程、仕事場に缶詰で作業していた。
ひどい時は、席を立つのは便所と食事くらいで
12時間くらい椅子に座っている 
いわゆるエコノミー症候群状態になりかけて
慌てて無理矢理30分くらい歩く始末である。



何度やってもなかなか自分の音楽を俯瞰(ふかん)で聴くのは難しい。
そこまで入り込むと余計な事までやってしまうし
肝心な事を見失う。
そうやって気づいてはまた振り出しにもどるもんだから
時間は立てど、同じところから半歩も前に出ていない一日も少なくない。
何が何でも結論を出さなくてはならない”締め切り”というのは結局
我々に与えられた唯一の救いと解放だと
この歳になってようやく悟る。

そんな事をかれこれ30年以上もやっているのだから
どこかで身体機能が失速してしまっていてもおかしくないと思うのだが
日々、細々と調子の悪さは小出しに訴えるものの
病院で医学の力を借りなきゃならないほどの病気に至っていない事が
自分でも不思議だ。
とりあえず、健康であると言う事が全ての根っこなんだな。

歩く事を目的に、むりやり早朝ゴルフに出かけ
カートに乗らずに18ホールを自分の足で駈けるぞと
意気込んでみたが午後一発目で右足がつり
やがて左足もつり 挙げ句の果てには同時に両足が吊った時には
歩行が出来なくなり大地に突っ伏した。

同伴していた方に頂いた芍薬甘草湯という顆粒の漢方薬だが
これが狐につままれたように、嘘のように即効性があり
瞬間的にはとても足吊りの症状が改善される。

積み重ねて体質改善してゆくのが漢方だと思っていたので
即効性があると怖いなと思ってもみたが
いつも服用する葛根湯や小青龍湯などは
風邪の引き始めの時などには
すぐに服用して効果が得られる事を思えば
何だか納得した。

しかしこんな小さな顆粒の薬一包に救われ
痛みから解放されるなんて
人間ってのは強いのか弱いのかわからんね。

芍薬甘草湯 ゴルファーにはお勧めですぞ。
キャディーバッグの中と車の運転中の足吊りに備えて
常備したいね。

ところで、缶詰仕事で脳みそが吊りそうな時に
即効性のある漢方あったら誰か教えてくれんかね。

こればっかりは積み重ねて乗り越えて
その先の快楽を得るしか近道はないのだろうな。

少し多めの焼酎湯でも飲んで寝るか。

それが疲れた頭には一番効く。

今夜のNHK歌謡コンサート、たまたま偶然にも
前川清さんの新曲”哀しみの終わりに”(作詞 伊集院静)
西郷輝彦さんの新曲”旅のあかり”(作詞 喜多條忠)
と 二曲続けて唄って頂けた。

ん~、とっても素敵な歌 

とっても手前味噌だが、そう思える事が
次の締め切りに挑める勇気になる
次なる救いと解放を求めてね。

もう一杯だけ焼酎湯飲んで
んで、また明日もがんばるべ。
コメント
この記事をはてなブックマークに追加

365回目の恋

2012年06月02日 | Tsushimi Takashi
夜遅めの食事と飲みが、この三日間続いたものだから
恐る恐る乗ってみた体重計が表示した数字に唖然とし
何かの間違いだろうと数回リセットしてみるが
数字は同じ。増えた。

久しぶりに会って飲んだ広島時代からの戦友も
「最近体重が増えたわ、酒太り」と笑っていたが
幾分ぽっちゃりと膨らんだほっぺたを見て
むしろそのくらいのほうが健康的だよと
豚しゃぶの肉を追加する。

食べる量は変わっていないが
若い頃よりは明らかに美食だし
若い時程エネルギーを消費しないからね。
太らないわけがない。
粗食こそが健康維持の秘けつとは重々承知の上で
目の前で嗅ぐ様々な芳醇な香りに
食という大きな生きがいの一部を確認する毎日だ。


1998年生まれの我が愛車だが
ふと気がつくとシリンダーにオイル漏れを発見。
バイクも歳を取って各部が少し緩んで来たようだ。
来年を車検を待たずして、このへんで一度ドック入りするかね。

仕事が終わっては毎晩のようにこの1台が置いてあった
ハーレーショップに寄って眺めていた時代があった。
以前ここにも書いたが、30歳の結婚の時にバイクをやめ
10年経って、そろそろ大人の乗り方ができるし
なにせ、デカい方が危なくないからと
勝手に理由を付けてまた40歳から乗り始めた。


とっても愛くるしい笑顔で
まるで昔からの知り合いのように開口一番
「ハーレー買ったんだって?」と
楽屋にご挨拶に伺った際に仰った言葉。

「今回は、とてもいい楽曲ありがとうございます。」と
今度はとても礼儀正しく二言目に言ってくださった。

三宅裕司さんが主催される劇団スーパー・エキセントリック・シアター第36回公演
『昨日たちの旋律~イエスタデイズ・メロディ~』
という芝居の主題歌として劇中でも唄われた「365回目の恋」(1998)という歌。
作詞は森雪之丞さん。


初めてお会いした尾崎紀世彦さんだった。
尾崎さんも古いビンテージ(ハーレー)を数台所有されているというのは
バイク乗りの間では有名な話で
唄うスーツ姿からもうすでに着替えられていた楽屋での出立ちは
膨らみかけた髪の毛を一本に束ねて、
今にも鉄馬にまたがりそうな風格があった。
初対面だったけれど、気のいいお兄ちゃんみたいで
かっこいい人だったな。

「ハーレーはお金かかるけど、楽しいよね~」と
あの愛らしい笑顔で話されていた姿を
今でもはっきり覚えている。


尾崎さん 安らかに。






コメント
この記事をはてなブックマークに追加