異国の鳥 第８話

　輝きはじめた羽は、ニコラスの手におさまっていたが、やがてふわりと宙に舞った。
「おっと」
　ニコラスは、そうなるだろうことを予測していた。長い腕を差し伸べて、うまく羽の動きを制した──かにみえた。
「おっ──っと」
　その腕が、予想を超える力で引っ張られた。
「ニコ！」
「パパ」
　ベロニカとエストが、両側からニコラスを押しとどめる。
「ああ……大丈夫。驚いたね」
　ニコラスはひとつ息をついた。
　けれど、羽はまだ、鎮まってはいなかった。何かを訴えるように、ニコラスの手の中でぱたぱたと動いている。
　シルクロが、まん丸い身体を転がすように走り出ていった。戻ってくるのも、早かった。
「……紙？」
　ベロニカが目を丸くする。
　シルクロがくわえてきたものは、エストが使う画用紙だった。
　と──
　羽がニコラスの手をすいっと離れ、金の光を撒きちらしつつ、画用紙にきらきらとした文字を刻みつけていった。
　黄金の羽の、金の文字。
　３人は、固唾を呑んで羽を見つめていた。
　長い文章ではないようだった。
「どこの言葉かしら、これ……」
　ベロニカが、魅入られたように呟く。
「アルファベットでは、あるようだけど」
と、ニコラス。
「読めないね、全然」
　それは、彼らが見たこともない言葉だった。
　羽は再びニコラスの手のうちにあったが、さいぜんまでの輝きは、もうなかった。あたかも役目は果たしたといわんばかりに、美しいけれど普通の、大きな羽に戻っていた。

異国の鳥 第７話

　小さな声の主は、ベロニカとニコラスの許可を待たずキッチンに身を滑り込ませた。
「エスト──」
　咎めるように、ベロニカ。
「何時だと思っているの」
　柔らかな色の寝間着をまとったエストは、母の叱責に小首をすくめた。ここしばらくのあいだに背がぐんと伸び、小柄な母親とあまり変わらない背丈に届こうとしていた。長身の父親に似たのかもしれなかった。だが、その表情はいまだ存分におさない。
「怖い夢でも見たのかい？」
　ニコラスが、おっとりと訊く。
「甘やかさないで、ニコ」
　ベロニカの矛先が方向を変える。エストは「いいえ」のしぐさをし、後ろ手に持っていたものを母親に差し出した。
「なあに……？」
　ベロニカは娘からそれを受け取って、きょとんとした顔つきになる。
「鳥の羽、のようだけど。本物かしら」
「ちょっと貸して」
　エストからベロニカ、ベロニカからニコラス。３人の手を渡ったそれは──
「確かに、羽だね。それにしても立派な……将軍の帽子でも飾れそうだ」
　大人の手にも余る、ふわりと美々しい羽。
「いったいどうしたの、これ」
　ベロニカが冷静に問う。エストの視線が、足許に落ちる。
「シルクロ、か」
　得心したように、ニコラスが言った。エストを護るようにそこに控えたまん丸い犬が持ってきたものなら、納得もいく気がする。
「目が覚めたら、シルクロがこれをくわえて座っていたの。何か言いたそうに」
　３人はあらためて羽を見た。堂々たる羽。
　そして──その刹那、羽は変貌を始めた。砂金にも似た淡い光を放ちながら、ゆっくり、黄金色に輝きだしたのだ。

異国の鳥 第６話

　写真めいたものを、懐かしそうに眺めていたというティト。けれど幼いベロニカの記憶に残っているのはそこまでだった。
「ティトのものなら、きみの家のどこかにあるんじゃないの？」
「いえ……ないのよ」
　ベロニカが無念げに肩をすくめる。
「エスペランサおばあちゃんが、みんな始末しちゃったの。それも──」
「約束？」
「そ」
　葬儀が済んで、家に戻った一同は、エスペランサの振舞いに驚愕することになる。ティトのものを片端から引っ張りだしては、うず高く積み上げ、やおら火を放ったのだ。まるで祭の最後に、わら人形を燃やすように。
　止める間もなかった。
　洋服、靴、紙ばさみ、本、文房具……すべてがたちまち、時ならぬかがり火と化して燃えあがった。
「気でもふれたのか、エスペランサ」
　誰かが呻いた。エスペランサは応えず、ただ、毅然と立っていた。充分に正気であることは、澄みきった黒い瞳が物語っていた。
　さしもの炎も一刻ほどで勢いを失い、あとには灰だけが残った。ふしぎに深いいろをした灰だった。
　エスペランサは踊るような足取りで、灰に近づいた。稀代の舞踊手にふさわしい、優美な物腰で身をかがめ、灰をその手にすくい取った。熱さなどみじんも感じさせないように。
「これでいいのよね──って」
　ベロニカは、エスペランサの唇がつむいだ言葉を思い起こした。
「これでいいのよね、あなた──って、２回言ったの」
「ふたりだけの約束、か……」
　ベロニカとニコラスの思案が夜気に溶けたとき。キッチンのドアが細くあいた。
「ママ、パパ」

異国の鳥 第５話

「意外だったのはね」
　ニコラスに向かって、と言うよりはまるで自分の日記をひもとくように、ベロニカは言葉を継いだ。
「おじいちゃんの親族が、誰もお葬式に来なかったことよ」
「──誰も!?」
「そう。誰ひとり」
　世に聞こえた舞踊手エスペランサの夫。それほどの人の葬儀だというのに、教会にはやけに空席が目立った。いるのは、エスペランサの家族ばかり。墓地に付き添う葬列も決して長くはなく、棺に添える花も少なめで、ベロニカは神父に促されて、３度も花を投げるようだった。
「そのときになって、わたしたちもやっと気づいたの。ティトおじいちゃんの親族のことを何も知らなかった、って」
　それだけティトとエスペランサが家を空けることが多いのも、事実ではあった。エスペランサがどこで公演を開こうと、必ず集落に連れて帰る。結婚前の占い婆との約束ごとを、ティトは律儀に守っていた。そしてつかのまの団欒を終えると、もう次の旅路が、ふたりを待ち構えていた。
「だから気にしたことがなかったんだわ、わたしたち。おじいちゃんの家族のことまでは」
「訊いてみたこともなかったのかい？」
「ないわ」
　即答したベロニカの眉根が寄る。
「いいえ──待って」
　沈黙がしだいに密度を増し、やがて。
「一度だけ、おじいちゃんが写真のようなものを見ていたわ。写真……それとも、絵葉書だったかしら」
　ベロニカはじっと考え込んだ。
「わたしもまだ小さかったし……ただ、憶えているのよ。それを見ているおじいちゃんの表情。とても懐かしそうな目をしていたわ」

異国の鳥 第４話

　エスペランサの公演には、当然いつもティトが同行していた。あるいはマネージャー、あるいは運転手として。時代はやがて馬車から自動車の世の中に移り、流行に敏感なティトはいちはやくそれを取り入れた。
　けれど、ティトがエスペランサのために舞台で歌うことは決してなかった。そこは自分の仕事ではないとわきまえていた。
　そのかわり、公演が終わり家に戻るたび、エスペランサはティトに歌を所望した。エスペランサ、そして子どもたち、孫たちは、ティトのかたわらに集まって、その歌に耳を澄ませた。ティトは公演旅行の間に覚えた歌を、巧みに節をつけて歌ってみせた。さほどの腕前とは言えなかったが、ギターやピアノを奏でながら歌うこともあった。
「ピアノも弾けたんだね」
「子どものころに少し習ったそうよ」
　ベロニカは、遠い日々を懐かしむように答えた。
　別れは、あまりに急だった。
　エスペランサをステージへと送り出し、舞台袖から楽屋へと戻る通路で、突然にティトは倒れた。居合わせたスタッフは急いで救急車を手配し、公演を止めようとした。
「……知らせないでくれ」
　運ばれていきながら、ティトが呟いた。
「エスペランサとの約束なんだ……」
　動揺する周囲に向けてかすかに微笑んだ、それがティトの最後のメッセージになった。
　その約束が確かなものだったことを、人々は終演後に知った。
　エスペランサはティトの一件を聞いても、軽く頷いたきり、笑顔でファンや後援者に対応した。すべてが終わってから、ようやく病院に向かい、もの言わぬ夫と対面した。
　取り乱すことはしなかった。が、その頬を水晶のような涙が、一筋伝い落ちた。
「あんなきれいな涙は見たことがないわ」
と、ベロニカ。

異国の鳥 第３話

　とはいえティトには、ひとつ強みがあった。歌の上手さだ。都会仕込みの流行歌から、エスペランサの公演で訪れる土地の歌まで、すぐ器用に覚えて歌うことができた。
「レコードを出さないか、という話もあったみたいよ」
　ベロニカが言って、ニコラスのカップにコーヒーをつぐ。
「でもおばあちゃんの公演が忙しすぎて、実現しなかったんですって」
「まあ、そっちが本業だからね」
「わたしもよく歌ってもらったわ。一族の歌い手たちが、あれこれ教えてね」
　その意味では、ティトは一族に溶け込んでいたわけだ。それが、同じ〈外の男〉であるニコラスには何やら心強く思えた。
「母さんが歌好きなのは、おじいちゃんの血筋だと思うわ」
　ふいにセシリアに話題が戻って、ニコラスを戸惑わせる。踊り手としてのセシリアの、歌に対する感覚は、なるほどきわめて鋭い。夫のリカルドは良い歌い手だが、それでも時にはセシリアを怒らせる。
「ティトはそんなに名歌手だったの？」
「と言うより、あなたのギターと同じね」
「えっ!?」
　思いもよらない指摘に、ニコラスは腰を浮かせた。コーヒーがこぼれそうになるのを、慌てて押さえる。
「どういうこと？」
「技術が凄いとか、目の覚めるような名人芸を聴かせるとかではないの。でも、おじいちゃんにしか出せない音色、調べがあったの。うたごころ、と言ったらいいかしら」
　くすぐったいような感覚が、ニコラスを包む。それはつまり、自分のギターがそうだ、と言われていることなのだから。
「聴いてみたかったなあ、彼の歌を」
「早くに亡くなったから──」
　ベロニカは目を伏せた。

異国の鳥 第２話

　ただ、セシリアの言い分ももっともなのだ。
　舞踊手としての名声が広まるにつれ、エスペランサが妻として、母として過ごせる時間は少なくなっていった。そして、夫のティトは、いわばエスペランサのマネージャー。子どもより、仕事だった。
　結局、エスペランサの子どもは、マヌエルとセシリアのふたりきりだった。
　早くからギターの才能を見せたマヌエルはしかし、家庭を持とうとはしなかった。ギタリストとして人気と尊敬を集めながら、弟子を取ることさえせず、孤高を貫いた。
　一族の目は、否応なく妹のセシリアに集まった。結婚を考える歳になったある日、セシリアは長老に呼び出された。
「言いたいことはわかるな、セシリア」
　長老の口調は、厳しかった。
「おまえの母親は、外の男と結婚した。格段の踊りの才があったから許したが、娘のおまえは、家を守ってくれねばなるまい」
　うら若いセシリアは頷くほかなかった。
「それがわたしの父さん、リカルド。10人兄弟の末っ子だったから、養子に来るのも簡単だったのね」
　ベロニカの述懐のあとを、ニコラスが受け取る。
「なのに、長女のきみがまた、外から来たぼくと結婚した……」
「もう、そんな時代じゃないのにね」
「でも、セシリアもリカルドも、ぼくによくしてくれるけどね」
「母さんも父さんも、あなたを気に入ってるから。もちろん、あなたのギターもね」
　それでも時折、若い日のわが身を省みて、娘に愚痴をこぼしたくなるものらしい。
「ティトおじいちゃんも、こういう気分になったりしたのかしら」
「ぼくよりもっと都会の人だから、苦労も多かったんじゃないかな」
　ニコラスは、ティトに考えを馳せた。

異国の鳥 第１話

　電話を切って、ベロニカがひとつ長い溜息をついた。
「もう、母さんたら」
「どうかしたの？」
「いいえ、いいの。気にしないで」
　そのまま席を立って、ベロニカはキッチンへ行ってしまった。妻がこういう、奥歯にものがはさまったような言い方をするのは珍しい。それが、ニコラスには引っかかった。
　普段ならしつこく追求するようなことはしない。しないのだが、今日はこのままにしてはおけない気がした。
「何よ、ニコ」
　案の定、ベロニカの表情は沈んでいる。
「……セシリアに、何か言われた？」
「……今さらよ」
　またひとつ、溜息。
「エストだって、もう８歳になるわ。結婚して何年経ったと思ってるのよ」
「やっぱり、そういうことか」
　ニコラスはベロニカの隣に腰を下ろした。
「……勘がよくて困るわ、ニコ」
　ベロニカがニコラスを見上げる。言葉と裏腹に、大きな瞳に申し訳なさそうな空気が漂っているのを、ニコラスは見逃さない。
「セシリアも、言いたいことがあるなら、ぼくに直接言ってくれればいいのにね」
「言えるわけないじゃない」
「ぼくなら、大丈夫だから」
　ニコラスは、優しくベロニカの肩を抱く。
「むしろ気にしてるのはぼくのほうなんだ。一族の者じゃないぼくと結婚したことで、きみが肩身の狭い思いをしてないかと」
「それが、今さらだっていうのよ」
　最前のもどかしさがよみがえったように、ベロニカ。
「わたしが初めてじゃないのよ、一族以外の人と結婚するのだって。エスペランサおばあちゃんだってそう。ティトおじいちゃんがいい例だわ」

山のこだまと海のしぶきと・あとがきにかえて

終わりました。終わらせることができました。
『風に踊る星の瞳』『光なす双つのギター』『天の恵みを持つ娘』『350字の神話』そして『山のこだまと海のしぶきと』……
正直に言って、最初の３作品と『350字の神話』がつながったのにも驚きましたが、それが『山の〜』の下地になったのにもビックリしました。
つくづくキャラクターに助けられる、無計画な作者です（呆）。
しかし、去年の３月の震災には本当に胸が痛みました。
わたしごときの書くものにそのような影響力があるはずはないとわかっていても、何かの天罰のように感じられ、筆を進めることができなくなりました。
決意して連載を再開したあともなかなかハカが行かず、超スローペースでしたが、
そんなときわたしの背中を押してくれたのは、「再開を待ってました」という読者の方々の声でした。
その声と、更新がない日もブログチェックを欠かさないという声に、どれだけ励まされたかわかりません。
それをエネルギー源に、最後まで走ることができました。
エスト、ベロニカとニコラス、小さなエスト、エスペランサと受け継がれてきた（時系列がガタガタですが：汗）物語は、これにていったん完結を迎えます。
が、迂闊な作者が浮かれて予告めいたことを書いたように、いずれ小さなエストの物語が新たに始まるかもしれません。そのときはまた、応援してやってください。
ともあれ中断を経て１年を超える連載におつきあいいただき、本当にありがとうございました。
ではまた、次作でお目にかかりましょう。

山のこだまと海のしぶきと 第41話（最終回）

　マルコがニコラスに向かって頷く。
「ある日、ことづかったそうだ。普段は豪快なテレサがやけに重々しく言うから、なにごとかと思ったってさ」
「そのときには、生身の〈テレサおばさん〉ではなかったのね……」
　ベロニカが感慨深げに空を見つめる。爽やかに晴れた大空のどこかで、遠い雷が鳴ったように思われた。

　それから少しの年月が経ち、エストが初聖体拝領祭を迎えるとき。ベロニカは約束どおり、シルバーブルーのドレスを娘に着せた。
　エストが聖体をいただいた、まさにその折り、大きな虹が空に懸かった。しかも、二重の虹が。礼拝堂からエストが外に出ると、その光輝はいっそう強まり、誰もが歓声を洩らさずにはいられなかった。
　エストの祝いの宴には一族が集まった。ベロニカ、ニコラス、ペドロが用意した記念の踊りや曲が披露され、地元の新聞やテレビをも大いに賑わせた。シルバーブルーのドレスを着こなしたエストは、年齢よりおとなびた雰囲気を漂わせながら、臆することなく、カメラマンや記者の注文に応じていた。

　同じころ、遥かな上空で。
「引き続き、泉の女神と一緒に、彼らには気を配っておくことにしますよ、母上」
「そう案ずることもあるまい」
「ええ。人間というのも、われわれが思うほど脆くはないようですし」
「そんなことは、とうに承知しています」
「それは失礼」
　いたずらめいて、風神は笑う。
「なんです、薄気味悪い」
「人間のお姿もなかなか魅力的でしたねえ」
　雷の母──天帝夫人は渋面を崩さない。
「いかめしい母上も悪くありませんが、天上にいらっしゃるときも、あれぐらい快活にしておられたらいいのに。父上も喜ぶし」
「お黙り風神」
　ついに、雷が落ちた。器用に身をかわしながら、風神は飛び去っていった。

「いい風が吹いてきたね」
「そうね」
　ニコラスとベロニカは、やっと長い祝宴から解放され、なぜかずっと消えずにある二重の虹を眺め上げた。
「きれいね、ママ、パパ」
　ふと見ると、エストが来ていた。当たり前のようにシルクロも一緒だ。
　心地よい風が吹きわたっていく。
「そのうち、エストに話してあげなきゃね。『大きなエスト』のこととか、なにもかも」
「あの子は全部わかってる気もするけどね」
　虹に向かって駆けていくエストとシルクロを見送り、ふたりは寄り添う。両親を呼ぶエストの、元気な声が響いた。

（了）