葉っぱ

紫陽花が機嫌よさそうにしてるお天気です。
紫陽花は花もきれいだけど、葉っぱが好きです。
ちょうどいい緑色で綺麗に揃った葉脈、
程よく張りと光沢があって整ってバランスが取れてる葉っぱだと思う。
ふちのギザギザも痛そうじゃなく秀逸。
枇杷の葉っぱも好きです。
硬い葉っぱだけど、きちんとした感じの細長さで、
真ん中でまっすぐに折れてるところが律儀な佇まいで面白い。
イチジクの葉っぱは、独特の形で、色も形も明るく柔らかく、
そして葉っぱからも青いイチジクの匂いがするのがうれしい。大好き。
タイサンボクの葉っぱは木の皮みたいに硬くて好みじゃないけど、
尖ったところがなくて、無骨でやさしい大人の男の人みたい。
表はワックスでも塗ってあるみたいにピカピカで、
でも裏側は黄土色がかった地味な色だけど、
触るとビロードみたいにふわふわして、いい匂いがします。
タイサンボクの大きな木を見ると「立派」という言葉をいつも思い浮かべる。
今はお花が、甘い匂いを漂わせてます。
湿度の高い日は、甘い匂いも湿っぽく重くなって木の下に溜まってて、
色っぽいです。


葉っぱの話はもっとできる。
木蓮の葉っぱは春の空に透かして見ると最高の黄緑色だし、
春先のケヤキの葉っぱのシルエットの、ギザギザの尖り方が面白くて好きだし、
夏に茂ったメタセコイヤのシダみたいな葉っぱの細くて柔らかくて
頼りないようで力強い柔軟さが大好きだし、
冬のクヌギの葉っぱの水気の完全に抜けた枯れ色でくるくるカールしたのが
たくさん重なってるのも面白いし。

毎日通る道の木と葉っぱのことしか知らないけど。

友達が、桂の木の葉っぱも、紅葉が綺麗で
ビスケットを焼くみたいな匂いがしていいよ、と教えてくれて
近くにはないけど、秋になったら探そうと思う。