ジャズを聴きはじめたころから、バド・パウエルの神がかったようなピアノが好きで、なかでも、1940年代後半から50年代初頭までの演奏に魅かれていた。1924年生まれだというから、20代の後半ころにあたる。スピードとただならぬ抒情性とがあい混ざって、他のピアニストが発することがない世界を創り出していた。
一方、デクスター・ゴードン『Our Man in Paris』（Blue Note、1963年）という有名な盤があり、バドも参加している。わたしは今に至るまで、残念ながら、デクスター・ゴードンのイモっぽいサックスがまったく気に入らないのだが、この盤のなかで1曲だけ、デックス抜きのピアノトリオによる「Like Someone in Love」がとても好きだった。過剰なブロック・コードの連発が悦びに満ちたような、不思議な演奏である。このときのベースはピエール・ミシェロ、ドラムスは古参ケニー・クラーク。
バドは50年代に少し精神を病んでしまい、その影響で、雷鳴のような凄まじい演奏が出来なくなったと評価されている。また、1959年からは5年間ほどパリに移住し、そこで落ち着きを取り戻したのだと言われてもいて、バドをモデルとした主人公を、他ならぬデックスが演じた映画もある（ベルトラン・タヴェルニエ『ラウンド・ミッドナイト』、1986年）。（イモと言いつつも、このときのデックスのサックスには、やられてしまう。） なお、1962年にデンマークの街を徘徊するバド・パウエルをとらえたドキュメンタリー・フィルム『Stopforbud』（>> リンク）では、デックスがナレーションをつとめている。奇縁というべきか。
デックス抜きの演奏に聴くことができるのは、まさにその時期のバドである。どうやら、このピアノ・トリオは、3人ともボス格だという意味なのか、「The Three Bosses」と称していたようだ。ケニー・クラークやピエール・ミシェロの個性を特筆するような評価に出会ったことがないが、よほど相性がよかったということなのか。
『A Portrait of Thelonious』（CBS、1961年）や、『Blue Note Cafe Paris 1961』（ESP、1961年）も、このピアノ・トリオによる記録である。最近までほとんど放置していたのだが、改めて聴いてみると、癖になってしまうほどの魅力がある。
一方のタイトルの通り、セロニアス・モンクの曲が多い。しかし、当たり前のことだが、演奏がまとっているアウラは、バドのものに他ならない。
2枚両方で演奏している「Monk's Mood」や「There Will Be Never Another You」を聴き比べてみると、8か月先立つ演奏である『Blue Note ・・・』では粗削りで、『A Portrait ・・・』では、より余裕をもって装飾音を挿入したり、即興も拡張しているように聞こえる。また、録音は、『A Portrait ・・・』のほうが断然良い。
その程度の違いがあっても、バドは唯一者バドであり、掬っても掬いきれないほどの何かが提示され続けている。その何かが、執拗に繰り返されるブロック・コードの奇妙さによるものか、音を外す手癖か、はっきりとは言えないように思える。神がかりなどという常套句は、高速の運指だけにあてはめてしまっては勿体ない。
●参照
○『Jazz in Denmark』 1960年代のバド・パウエル、NYC5、ダラー・ブランド
○ヨーロッパ・ジャズの矜持『Play Your Own Thing』（バド・パウエルの映像も収録されている）
