残雪の林道

　標高の高い北国に住んでいるため、春が深まる今頃でも、我が家の近くの山道には残雪が見られる。毎年この時期、その雪がまだ白く道を覆っている林道を走るのが私の小さな楽しみだ。

　　　

　警告の看板があちこちに立てられているが、セロー225wなら、そのような雪の中でも軽々と進むことができる。この頑丈で信頼性の高いバイクは、どんな険しい道でも楽勝で進めるから、心強い相棒だ。

　しかし、今年は少し様子が違った。道にはいつもの年よりも残雪が少なく、所々で早くも土の色が顔を出している。春の訪れが、例年よりも早いのかもしれない。それはそれで新たな発見があり、自然の変化に心を留める良い機会となった。

遅れた芝焼き

2月に予定されていた芝焼きが、体調不良により4月に延期されてしまった。予定外の時間の経過により、不安が募る中、芝焼きは無事に終了した。その後、古いが信頼できる相棒である「モンキー Z 50 J」と共に近所を散策した。

「モンキー Z 50 J」には１年以上乗ってないし、ガソリンも相当古いはずだが、キック一発でエンジンが始動して普通に走った。カブ系のエンジンは本当に丈夫だ！　私の肉体も、このようであってほしい。

今年初めてのバイク

春の息吹が、まだ冷たい風を温かく包み込むこの季節、私は今年初めてバイクに跨った。まるで冬眠から覚めた動物のように、私のセロー225Wも長い休息から目覚め、静かにその身を震わせ始める。

歳を重ねるごとに、私がバイクに求めるものは変わってきた。若き日には速さやパワー、見た目のカッコよさを追い求めたものだが、今ではどちらかと言えば、心地よい乗り心地と、風を切る快感、そして何よりもその存在が私に安心感を与えてくれることを最も価値あるものとしている。そういう意味では、セロー225Wは私にとって理想的な相棒だ。

今年もまた、バイクで徘徊するぞ！

東京禁止令

所要があって、春の息吹を感じさせる季節に、東京へと足を運んだ。期待に胸を膨らませ、東京の地を踏むのは久しぶりだった。しかし、その旅行が、後に私の中で「東京禁止令」を自らに課すきっかけとなるとは、出発する際には微塵も思いもしなかった。

まず目にしたのは、上野公園の桜。春の訪れを告げるかのように、入口にある2本の桜だけが咲いていた。その光景は、この旅が特別なものになる予感を私に抱かせた。しかし、その予感はすぐに打ち消されることになる。

京成上野駅から満員電車以上の人波をかき分けながら上野公園へと向かった。その大半が外国人観光客で、彼らはマスクもせず、大声で話し、まるで無秩序な開発途上国のスラム街を思わせるような光景が広がっていた。移植手術を経て、免疫が皆無の私にとって、この状況は文字通り命に関わるリスクを伴うものだった。

予想は的中し、帰宅後3日目には40度の高熱を発し、血圧は80-50、脈拍は120に達した。障害者手帳1級の身体を持つ私にとって、この体験はあまりにも過酷だった。熱は3日間続き、トイレに行くのさえ苦痛で、生活に支障をきたした。

この経験から得た教訓は明確だ。私にとって東京は、少なくとも現時点では、行ってはならない場所となった。豊かな文化と歴史を持つ場所であるにもかかわらず、自分の健康を第一に考える必要があることを痛感したのだ。時と場所を選んで旅をすることの重要性を、この体験は私に教えてくれた。

室内が氷点下

　室内で、コップに氷が張りつめていた。

　テレビ前の温度計が冷酷に示す数字、マイナス4.8度。その数字が室内の寒さを物語っていた。断熱の概念がない築60年のボロ家では、外気温と室内温度が無慈悲に一致してしまう。

　早く春にならないかなぁ・・・。