今日は、まさきの月命日。天気も良くて、あさ６時に一人で墓参りに行ってきた。毎日のように家族の誰かが墓参りに来ているから綺麗なものだ。 お水をあげて、ロウソクと線香に火をつけて、好きだったスピッツの「魔法のコトバ」をスマフォで聞かせてあげる。歌が終わるまで、４分間、いつも一緒に聞く。「♪ また会えるよ～ 約束しなくても～ 」 この歌詞を聞くといつも泣けてくる。
そして、あの壮絶な病院の光景が蘇る・・・あれさえ無かったら、大学院２年で今頃、就職先も決まっていただろうな お母さんはあれから一度も笑うことも無く、無気力で生きているし、家からは明かりが完全に消えてしまった。 お前の突然の死は、家族全員の死でもあった。 ただ心臓が動いているかの違いだけだ。 すべては、あの病院で終わってしまった。 このお墓に来ると、気持ちも落ち着く、お前に会えるからだろうな 小説なら、自分で書けるけど、現実は、もう書くのにペンも紙もない。 生涯こんな空白な日が続くんだろう、
子供を失うと時も色も消え、全てが終わる。 風も吹かない