言葉の泉

一粒の種から言の葉が茂ることを願って。

 「父の蔵書印」

2017年06月18日 | 新・随想
父の日にちなんで以前書いたものを再掲載します。
  大変長いですので、読む気がしない方はスルーしてください。

 「父の蔵書印」
 小学四年生のある日、それは起きた。
 名づけの由来を調べる宿題がでた。母に、
 「百合子という名前は、誰が、どんな理由で名づけたの」
 と尋ねた。母は、
 「それはお父さんが、昔から百合の花が好きだったからよ」
 と答えた。すると、そばにいた十三歳年上の姉が、苦々しそうにこう口を挟んだ。
 「お父さんったら、お産婆さんに女の子ですと告げられると、また女の子か、と言って、名前もつけようとしなかったのよ」
 と言い出した。上二人が女の子だったので、父は三人目こそは男の子をと望んだ。しかし、産まれたのは、女の子であった。がっかりした父は、届けを出す最終日にようやく、好きな花の名前をつけたとのこと。
 私は望まれない子であったと初めて知った。
 それ以来、その事実を忘れたふりをするようになった。

父は苦学して一代で財を成した。その苦学した時代を思うにつけ、我が子には学を身につけ、自立した人間に成長して欲しいと望んだ。私が大学に入学した時、父はこういった。
 「在学中は、本を読め。生涯の友を得よ」
 そう言って、文学全集を入学祝いに贈ってくれた。その中に幸田文の『みそっかす』という随筆があった。
幸田文全集〈第2巻〉みそつかす・齢
幸田 文
岩波書店

それを読んだとき、心の中に閉じ込めておいた、あの忘れたふりが突如よみがえった。『みそっかす』の中で幸田文はこう書いている。
自分が生まれたとき、父は「いらないやつが生まれてきた」とつぶやいたということを、おもと(お手伝いさん)から聞かされ、もの心ついてから何十年の年月を私はこの言葉に閉じ込められ、寂寥(せきりょう)と不平と、ひがみを道づれにした。

とある。まさに私とそっくり同じである。
 しかし、そんな幸田文も、父亡き後、
父の生命とひきかえのようにして、ようよう全ての子は父の愛子(いとしご)であるということがわかったのであった。

と結んでいて、救われたような気持になった。

大学入学時、父に本を読めと言われたが、勉強せよとは言われなかった。それを良いことに、私は勉強もせず、試験のときは山をかける専門だった。山がはずれたら悲惨だ。
勉強は自分の部屋でしないで、居間の炬燵でするのが常だった。炬燵の心地よさは、私から勉強の意欲を奪うばかりか、眠りの世界へと、いざなうのだった。もうろうとした意識の中でノートの端に、
「山かけて谷底落ちる うさぎかな」と書いて炬燵で寝込んでしまった。
朝起きて学校へ出かけようとすると、開いたままのノートに、見慣れぬ字があるではないか。読んでみると、
「うさぎさんへ。山は駆けないで、地道に歩くように 父より」と書かれてあった。

心を新たにして、また、たくさんの本を読み、生涯の友を得た。おまけに、その生涯の友である人と結婚することになった。司会は両方の友人が引き受けてくれた。彼らは両親や友人、恩師に寄稿してもらい、一冊の本を作ってくれた。その中に、父の寄稿文があった。
百合子は茶目っ気のある子で、いつも家族の者を笑わせている。言葉も態度もきびきびしていて若々しい感じがする。無邪気な、まだ子供のように見える娘が、もうお嫁に行くようになったかと、今更のように感慨にひたることがある。(中略)
嫁にやってしまって、たまたま雨の日に竹林でも散歩したら、ハラハラと涙が出るかもしれない。それは感傷の涙であり、悲しさの涙ではない。

とあった。
幸田文の『みそっかす』の中で、(すべての子は父のいとし子であるということがわかった)という文が、しみじみと身に染みた。
父が亡くなる数年前、「みそっかす」であった私が父の看病をした。動けなくなった父の背中をさすると「ああ、楽だ」と喜んだ。
大きかった背中が小さくなっていた。
 枕元には、古びた本があった。父の蔵書印が押してあった。それは貧しい中、やっと手に入れた本に自作の蔵書印を押したものだ。父にとって、宝物にも匹敵するものだったに違いない。
 入学祝いに文学全集を贈ってくれ、「本を読め」と言った父の言葉には、本を読みたくても買えなかった貧しい時代を振り返り、万感の思いが込められていたのを初めて知った。
 
蔵書印には、百合の花が彫られてあった。


ジャンル:
ウェブログ
コメント (4)   この記事についてブログを書く
« 煙草の煙 | トップ | 団塊の世代の老後 »

4 コメント

コメント日が  古い順  |   新しい順
父の日に・・・ (ひろ)
2017-06-18 16:48:06
父の日によいお話をうかがいました。
お父様のお気持ちも
言われた子供の気持も・・・

本を愛されて子供にも勧められるお父様
素晴らしい方でしたね。
百合の花の蔵書印に 涙です。 
Unknown (どんぐり)
2017-06-18 16:52:08
ろこさん、こんにちわ。
どんぐりです。
ご無沙汰しております。
いつも読み逃げばかりでごめんなさい。

今日の記事を拝見して、
あの時の感動した記憶が蘇ってきました。

百合の花の「蔵書印」
お父さまの愛娘への深い想い・・・。
これ以上の深い愛は有りません。
『名前は永遠に残る宝物』
確か以前そのようにコメントさせて頂いた記憶があります。
あの時の、ろこさんですね。
何度か記事を拝見する度、
ひょっとして・・・と
思っておりました。

再会するのを、ずーっと待っておりました。
今日はとても嬉しい一日になりました。




ひろさんへ(父親) (ろこ)
2017-06-18 16:58:49
ひろさんへ
 こんにちは。
 ありがとうございます。
 父の余命いくばくもない頃になって、やっと父の心が理解できたとは、さびしいことです。
 親の歳になってやっとわかる親心ですね。
 
どんぐりさんへ(再会) (ろこ)
2017-06-18 17:06:56
どんぐりさんへ
 こんにちは。
 入院なさっていた方も「どんぐりさん」というハンドルですが、同じ方でしょうね。
 そうです。
 このブログを再開して初めてのページにこの記事を書いて、その時どんぐりさんから、大変心のこもったコメントをいただき、ありがたく、胸を熱くした記憶があります。
 このエッセイは私にとっても思いのこもった父への鎮魂歌だと思って書き記したものです。
 長い間父とは心をわって話すことができず、遠い存在でした。
 父が亡くなって、やっと思いのたけを書く事ができました。
 どんぐりさんの二度目のコメントにまた逢えて、こみあげてくるものがあります。
 ありがとうございました。

コメントを投稿

ブログ作成者から承認されるまでコメントは反映されません。