元町の夕暮れ ~万年筆店店主のブログ~

Pen and message.店主吉宗史博の日常のこと。思ったことなど。

40年前

2024-02-06 | 実生活

世間は狭いとよく思います。
当店によく来て下さるお母様と息子さんがおられます。
もう何年も前から存じ上げているけれど、お母様とたまたま出身地の話になって、大阪のはずれの方の出身だと言われてもしかして と思ったら、私と同じ高槻の出身でした。

もっと聞いたら、同級生で、しかも幼稚園が同じで、隣の校区の小学校に通っていたとのことでした。
高槻にそのままいたら私は十中に行くことになっていたけれど、その方は十中に行かれた。

そんな話をして大いに盛り上がって、世間は狭いですねと言い合いました。

小学校6年生の終わりまで過ごした懐かしい団地の街の話をしたりしたので、43年前の記憶と気持ちを一気に思い出しました。

小学生は子供なのかもしれないけれど、感受性は大人よりも強いかもしれない。
当時の私は感傷的でロマンチストなところがあって、1年前からすでに引っ越すことが決まっていたので、これから起こることや、この街のこと、そして親友や大好きで仲良くしていた女の子のことを全て覚えておきたいし、後悔のないようにしたいと思って1年間過ごしました。
そう思って過ごした1年間は、毎日が特別な本当に素晴らしい時間だったと思います。

ひとつひとつのことは覚えていないけれど、その時の気持ちはよく覚えています。

何もかも終わってしまったと思って神戸に引っ越してきて、しばらくは高槻にいる友達や女の子のことが恋しくて引きずっていた。
皆があの後どうなったか何も分からないし、知る術もない。

先日、同じ幼稚園で同級生の方が桜台幼稚園と十中の卒業アルバムを持って来て下さった。

幼稚園の時、私は病弱でよく休む子供だった。影の薄い、ぼんやりした写真があった。
でも他の子の写真を見て、覚えている子が多いのに自分でも驚きました。
その後同じ桜台小学校に行った子も多く、6年の間に何らかの交流があったからなのだと思います。

十中の卒業アルバムは、自分が卒業した学校でもないのに、懐かしいアルバムを見るように、いくらでも見ていられました。
皆が小学校を卒業した後どうなったか気になっていたけれど、そのアルバムで3年後はどんな子になっていたか見ることができました。
男の子はその年頃らしい意地の張り方で、暗い顔で写真に写っている子も多かったけれど、皆キャラクターは変わっていなかった。
仲良くしていた子は笑顔いっぱいで写っていて嬉しかった。

ただそこに自分が写っていないけれど、知っている子ばかりで懐かしい自分の卒業アルバムを見るようでした。

もうこれも40年前になるのかと思うと、自分が生きてきた年月に気が遠くなるけれど、あっという間だった。
大切なものをお持ち下さって見せて下さった同級生の方にお礼申し上げます。

 


伊集院静氏の訃報

2023-11-26 | 実生活

私が恵まれていると思うのは先生と呼べる人が何人もいて、その人たちのアドバイスをヒントに今までやってくることができたことです。

でも自分も齢をとるのと同じように先生方も齢をとっていって、昨年生き方の師としていた狂言師の安東伸元先生が亡くなってしまった。
とても先生に追いつけないけれど、その背中を追って生きてきた私は追うべき背中を見失ってしまった。

でも先生の言葉は私の中で生きていて、自分を見失わない指針になっているような気がする。

伊集院静氏の言葉は、親戚のおじさんが目を真っ直ぐに見て偉ぶらずに優しく話してくれる言葉のように素直に聞ける気がした。
カッコつけずに、飾らない言葉で語られる言葉は人の心に届くのだと実感した。

伊集院氏を知ってから、それまで夢中になって読んでいた生き方を語る人たちの言葉が薄っぺらいものに感じられて読まなくなった。
その代わり伊集院氏の本を新刊が出たら無条件に買うようになりました。

伊集院氏のようにダンディズムを持って美しく生きたいと思う人が増えたら、日本はとてもいい国になれるだろう。
私もなかなか上手くいかないけれど、伊集院氏のように生きたいと思いました。
伊集院氏の言葉の根底にあるものは、他者への優しさだと思っています。
何か道ならぬことをした人にも何か事情があったのだと酌む心の広さのようなものがあった。
今の時代はそういう人を寄ってたかって攻撃して、自分の正しさをアピールしたい人が多いけれど、そんなことをしても仕方ない。
それよりも皆が攻撃する人の事情を理解してあげて、思いやってあげる優しさを示す姿を親は子に見せるべきだと思う。

大衆心理とは逆のことを言っていた人だけど、多くの人の心を掴んで共感された。
かっこつけない言葉と優しさ。私たちの世代はまた先生と呼べる人を失ってしまった。


優勝パレード

2023-11-24 | 実生活

阪神とオリックスの優勝パレードが神戸と大阪であってニュースで観た人も多いと思います。

新しいビルが建ち並び整った御堂筋の景色に対して、神戸の建物はどれも古く不揃いな感じで、震災から、あるいは80年代からその景色は変わっていないように見えます。

だから良いとか悪いというわけではなく、懐かしい想いにさせる風景が神戸にはあってホッとすることもあります。
でもたまに大阪に出て行くと、街はきれいになっていて、焦りのようなものを感じないわけでもない。
それが神戸の人の今の感覚だと思います。

話をパレードに戻すと阪神が前に日本一になったのは38年前で、選手で日本一を経験していた岡田監督は悲願だっただろう。

Fさんは新卒で会社に入った年で、結局定年まで日本一にならなかったと言っていました。
私は高校2年生で、その夏長野の母の実家のレタス畑のアルバイトをしていました。
信濃毎日新聞のスポーツ欄で阪神の神がかり的な強さを確認するのが楽しみでした。
今自分がこうしていることは想像できなかった。

38年というのはあまりにも長くて、それぞれの人生が詰まった時間でもあります。

 


2007-2023

2023-09-24 | 仕事について

9月23日で当店は創業して16年が経ちました。
創業記念日の日、私と森脇は原宿で開催された趣味の文具祭に参加していて不在でした。
当店の都合よりもいつもお世話になっている趣味の文具箱が初めて開催する文具イベントを盛り上げる役に立ちたいと思った、思い切った決断でしたが、イベントも大いに盛り上がっていたので参加してよかったと思っています。
私たちが不在にしているにも関わらず、当店の開店記念日に来店して下さった方々には有難く思っています。

この16年店を続ける中で、当店らしさということを大切にしてきましたが、時代の流れみたいなものは常にあって、自分たちが許せる範囲で流されてきたと思います。
それは時代の波に乗るというものではなくて、川の中の石が激流にもまれてほんの少し動くといったものかもしれませんが、それくらい流行というものを警戒していました。
流行が怖いと思ったのは、その流れに乗りきってしまったら、その流れが変わった時に戻れなくなってしまうのではないかと思ったからです。
流行に乗って稼げるだけ稼いで、また業態を変えてちがうことをする人もいるけれど、私たちにはそんな器用なことはできない。
私たちの仕事は今良ければいいのではなくて、低空飛行でもいいからずっと継続できなければならない。
自分のできる唯一のこと、好きなことをやり続けていくことが生き残ることにつながり、継続することにつながると思っているので、なるべく流されたくないと思う。
でもそう言いながらも少しずつ時代の変化に流されていたのかもしれません。
これでいいのかどうか分かりませんが、最期までリングに立ち続けていたいと思っている。5年や10年でその仕事の結果が良かったのかは分からない。16年でも分からないと思う。

創業して16年になるということで、創業時2007年の時代の雰囲気などを思い出しながら考えてみました。
当時ブログなどで個人が自分の考えることを自由に発信できるようになっていました。
店の仕事の仕方も会社組織にいなくても個人でもできるのではないかということが一般的になってきていたように思います。
文房具は今のように華やかではなかったけれど、万年筆という文房具の中でも最も趣味性の高いものなら私たちの仕事にできると、万年筆に可能性を見出して、個人が動き始めた時代だったのではないかと思います。
その雰囲気を私は自由で開かれた明るいものだったと思っていましたが、たしかに何かが変わってきていた時代でした。

私は当時39歳でした。ある程度ステーショナリーの仕事を続けてきて、こうしたいという志のようなものも持てて、自分でやっていける自信のようなものができたから、今乗るべき自分のタイミングが来たから思い切ってやってみたと思っていました。
でもそれは自分のタイミングではなく、時代の流れだったのではないかと今は思い当ります。
野生の動物たちが、アラスカのカリブーが夏になると北に何百キロも移動するように、本能から出た行動だったのではないか。

当時当店と同じようなタイミングで創業して、今も元気にされている当店と同じような業態のお店の人たちも私と同じように時代の雰囲気を感じ続けていて、自然と行動に出ていたのではないか。

人は自分の意思で行動して、理想を追い求めて、その先に行こうとするもののように思われるけれど、やはり大きな流れのようなものに自然に流されて生きているのではないかと今は思っています。

そう考えると一人の人間の意思とか、理想などというものは大きな流れのなかではとても小さなものに思えます。
それでもいい。大きな流れに流されながらも自分の意思で少しでも流れに逆らったり、踏みとどまったりした方がやっていて面白いと思っています。


民藝展

2023-09-16 | 実生活

 

若い頃に柳宗悦氏の本を何冊も読んで、モノの良さを伝える言葉の力を知りました。

民藝というと今は何か土産物のような陳腐なイメージのある言葉になっているけれど、そのイメージが間違っている。
日本古来からその土地に根付いたモノ作りで、その土地ならではの素材を使った丹念な職人仕事によって生み出されたモノです。

その中でも用の美を持ったものを柳宗悦氏をはじめとする民藝運動の提唱者たちが見出して、後世に伝えようとしたことは日本の工芸において大きな役割を果たしたと言われています。

今モノについて書くことを柱にした仕事のやり方をしているのも、柳宗悦氏の文章を読んだからだ言うと申し訳ないけれど、私もその影響を受けている。

中之島美術館で民藝展をしていると教えてもらったので休日に妻と行ってきました。

こういう仕事をしているのでモノの在り方についてよく考えます。
良いモノというものにはいろんな在り方があって、作家さんが自己表現のために作るアートに近いものもあり、これは作品と言うのかもしれません。

それに対して民藝展で紹介されているものの多くは、無名の職人が農閑期の仕事として時間と手間をかけて作った暮しの道具であり、そこに作家の自己主張は存在しない。あるのは丹念な仕事によって生み出されたしっかりとしたモノです。

柳宗悦たちはそれを用の美と言い、美を意識せずに作られた職人仕事のモノたちに美を見出したのでした。
丹念な仕事によるモノのしっかりとした美しさは、仕事の正確さ、手間を惜しまない仕事の細やかさによって結果的に見えるものなのでしょう。

それはもしかしたらモノ作りに携わる日本人の良心のようなものが生み出すのかもしれません。
作り出すものは違っても、そういう仕事をする職人さんは現代にも確かにいる。

私たちはそういう仕事ができる人たちのモノを見出して、お客様に紹介する責任があるのではないか。
そのためには本物の用の美を見出す目を養っておかないといけないと、気持ちが引き締まる思いで民藝展を観てきました。


今あるものに満足する

2023-08-15 | 仕事について

ル・ボナーさんのデブペンケースが久し振りに入荷しました。
デブペンケースはル・ボナーさんが長く継続して作り続けてきたもので、少しずつモデルチェンジして今に至っています。
私もル・ボナーさんのことを知って、このペンケースのことを知った時にこんな上質な革を使ったファスナー式のペンケースを見たことがないと思いました。
当店としても長く扱い続けてペンケースなので思い入れはあるし、このペンケースを見るたびに以前のことを懐かしく思い出しますし、変わらず良いものを作り続ける姿勢を感じるものでもあります。

まだ前の会社にいた時にル・ボナーの松本さんに出会って、影響を受けて万年筆店を始めようと思いました。
店をしようと思うと打ち明けた時に松本さんはきっと驚いたと思うし、こんな青二才が独立して店ができるのかと、もしかしたら心配したかもしれません。当時私は30代後半で、今思うと何も分かっていなかったような気がします。

でも今までやってくることができたのは、松本さんの協力やお客様方の存在など、人に恵まれたことのおかげで、本当に幸運だった。

店を始めて16年ほど経っていろんなことが変わりました。その変化の中で何とかやってくることができた。
私はたまたまやってくることができて、その結果で言っているだけだけど、こういう変化の中で生き残ることができるのは、今自分にあるもので満足して、多くを求めないという考え方かもしれないと今では思います。

今自分にあるもので満足できるというのはとても幸せなことかもしれません。
私たちの世代だと、仕事は常に成長して拡大させていかないといけないというイメージを持っていると思いますが、それが本当に幸せになることなのだろうかと、長い間モヤモヤと考えていました。

仕事の仕方、店の在り方として自分が違うものを求めていたことは分かっていたけれど、上手く言葉で表現することができなかった。
いい齢になって厚かましくなったこともあるのかもしれないけれど、自分が求めていたことを言い表すことができるようになりました。

仕事はもちろん良くしようと思わないと面白くないし、そう思わない仕事はダメになるけれど、良くする方向は規模の拡大や売上の向上ではなく、質を高めることだったのだと今は思っています。

今自分にあるものに満足して、それらの質を高めるために努力して良くしていく。
それが自分がやりたいと思うこと、自分の仕事が長く続いていくために必要なことだったのだ。

それは低成長の時代だからそういう方針をとるというものではなく、いつの時代も私たちのような店とお客様の幸せを追求する個人商店が心掛けるべきことのような、変わらないことのような気がします。

 


金沢旅行

2023-05-13 | 実生活


サンダーバードの車窓から見える白山。5月中旬の金沢市内からでも雪を頂いた山が見られました。

今回能登でとても大きな地震があり、金沢は被災地に近いということで申し訳ない気持ちを抱きながら行ってきました。
私たちがいる間にも地震があって、断続的に揺れていました。
被災された方の生活が一日でも早く日常を取り戻すことを願っています。

 

金沢は何年かに一度は訪れるお気に入りの街です。
大阪から特急で2時間半という距離もちょうどよく、旅に来た気分を大いに味わえます。
いろんなお店があるのに、都会すぎないところも気に入っています。ゆっくりしたいと思った時に訪ねたくなる街です。

外国人の観光客も多いし、修学旅行の学生もたくさんいて、街中が賑わっていました。皆さんが幸せそうにしているのを見ると嬉しくなります。

金沢の楽しみは街歩きだと思っています。
目星を付けた面白そうなお店やカフェを巡って、妻と散歩するように歩き回ってきました。

前に来たのは5年前の同じくらいの時期でした。
3回目になるので、あまり定番の観光地には行きませんでしたが、国立工芸館はぜひ行きたいと思い訪ねました。
私のような仕事をしている者にとって、良いモノを見るということは何よりの勉強になりますし、楽しいことなのです。

金沢に来た時に毎回訪ねるお店がいくつかあって、新竪町商店街の一番奥にある「benlly’s and Job」さんもそのうちのひとつです。
店主さんの美意識に合ったモノをいろいろと揃えた雑貨店で、それらが実用的で、適度にパリッとしていなくて、私の好みに合っていました。

今回訪れるとそのお店が様変わりしていました。
仕入れた雑貨中心の品揃えから、その店の工房で作られた革製品の店になっていました。
聞いてみると昨年春頃からその形態で営業を始めたそうで、ずっとこういうふうにしてみたかったとのことでした。

その話を聞いて小さな店を営むことについて少し考えました。
作り手さんが作った仕入商品は他所のお店にも並ぶ可能性があって、自分の店だけに置いているものではありません。
以前は仕入商品であっても、こだわりを持って置いていればそれなりに売れていました。
しかし、ある時から店での販売とネット販売の比率が逆転しました。
ネットではもともと当店にしかないものしか売れませんので、ネット販売の比率が上がるということは、よりオリジナルのものが求められるということになります。
当店も作家さんが作ったものではあるけれど、オリジナル仕様のものだったり、メーカー品だけどペン先調整を施すことで万年筆を買ってもらっていて、それらが売り上げの大半を占めています。
きっとこの傾向はさらに強くなっていき、地方の小さなお店は先鋭化していくのだと思います。

お店というのはある程度流行のものを追いかけないといけないこともあります。しかし、経験を積んで年齢を重ねるうちにこだわりが強くなって、流行を追うことがしんどくなってくるのではないかとも思います。
店をやっている者は世に問いたい自分の美意識と、実際に売れるモノとのバランスを取って店を成り立たせているところがあります。
流行と自分のやりたいことがどんどん離れていくことに危機感を持つこともあるかもしれません。

28年間雑貨屋さんとしてやってきて、業態を変えることはとても勇気のいることだと思うけれど、その気持ちはよく分かりました。
いろいろな想いがあったと思いますが、やりたいと思ったことを思い切って始めた店主さんの決断に賛同しました。
店の仕事が何年続こうとも、自分がいくつになろうとも夢を持ち続けて、守りながらも攻める心を忘れないようにしたいと思いました。

 


& in 横浜

2023-04-21 | 仕事について

590&Co.さんとの共同出張販売 &in横浜を終えて帰ってきました。

たくさんのお客様に来ていただけて、満ち足りた気分でいられることに本当に感謝しています。

今回の出張販売にあたって、素晴らしいモノを間に合わせて提供して下さった職人さんたちにも感謝しています。

職人さんたちは人間的にも素晴らしい人たちで、その仕事も心底良いと思えるモノを作ってくれる尊敬できる人たちで、それを扱えて、今回のように神戸から遠く離れた横浜でもご紹介できることを誇りに思いました。

自営業の店主のささやかな贅沢は仕事相手を選べることで、お客様方には申し訳ないけれど嫌ならやめればいいと思っています。

でも作り出すモノが良いと思えて、その人間性が尊敬できると思ったら、お互い良くなれるように頑張ればいい。

自分が心から応援したいと思う人のモノを販売できて、それに共感して下さるお客様に買っていただけること以上の幸せが商店主にあるだろうかと思います。

バゲラさんの革製品は量産品ではない、全て手縫いでひとつずつ作られていて、とても高価ですが、高田さんご夫妻のモノ作りへの姿勢、考え方にも共感できるし、良いと思うことが自分と近く、話していて楽しい人たちなので、たくさんの人に見てもらいたかった。

綴り屋さんのペンはそのセンスの良さに感動しました。

フォルム、ラインに緊張感があり、凛とした姿をしています。

まだ長く語り合ったことはないけれど、綴り屋の鈴木さんは天才的にセンスが良いのか、万年筆を何万本と見てきて目が鍛えられているのかどちらかなのだと思っています。

自分の手で綴り屋さんの万年筆を多くの人に知ってもらって、世に送り出したいと思っています。

鈴木さんは横浜の会場にも来て下さって、今回の目玉になっていたアーチザンコレクションブライヤーが完売していたことを喜んでくれました。

凄いものを作り出すのにとても謙虚な人で、そういうところも尊敬できます。

590&Co.の谷本さんとは長い付き合いの気心知れた、お互い自然体でいられる友人ですが、その感性や仕事振りを尊敬しています。

心から良くなってほしいと応援できる谷本さんと仕事の旅に出られることは、楽しく、勉強になっていて、今回もかけがえのない時間を過ごすことができたと思っています。

体力的にはかなりハードですがもう次に気持ちが向いています。

 


名古屋行き

2023-03-20 | 実生活

 

ペン先調整の機械は同じような仕事をする人が少ないこともあって、既製品はなく、使っている人それぞれがオリジナルの仕様のものをそれぞれ違う人に作ってもらっています。

私が使っている機械は名古屋の機械製作会社さんが作って下さったもので、ペンランドカフェさんのところにあるものの兄弟機とも言えるものです。

2015年頃、新たに調整機を作りたいと思っていたところに、ペンランドカフェさんがオリジナル仕様のペン先調整機を作られたと聞いて、当時ペンランドカフェさんの社長だった高木さんに調整機を作ってくれる会社を紹介してほしいとお願いしました。

ライバル店とも言える当店からの申し出に関わらず高木社長は快く応じて下さって、ペンランドカフェさんで機械製作会社の尾崎さんに会わせて下さいました。
高木社長にお願いした私も厚かましいような気がしますが、何かそういうことも受け容れてくれるような人間の大きさを高木社長に感じていて、何のためらいもなくお願いしていました。

名古屋を訪ねた私を高木社長は歓迎してくれて、大須の街を案内してくれたり、奥様も同席して下さってお昼をごちそうになりました。

間もなく機械が出来上がってきて、それから7年間本当に酷使してきました。
砥石やアタッチメントを換えていろいろなものを試したり、一番良い使い勝手を模索しながら使ってきて、これが最も使いやすいやり方だと決まったのは、使い始めて数年経っていました。愛用を超えて、自分の一部になったと言うと、大袈裟かもしれないけれど、自分の仕事のシンボルのような存在になっています。

大切にしているわりにただ酷使するだけで、KURE5-56も吹いていないと言うと笑われましたがそれくらい私は機械音痴で機械の面倒を見て下さる方の存在は本当に有難い。
メンテナンス、オーバーホールに数時間かかるということで、尾頭橋駅から電車に乗って名古屋駅周辺をブラブラしている妻と合流しました。

名古屋駅は多くの人が行き交っていて、大阪駅よりも人が多いのではないかと思いました。
大阪駅周辺と違って、全ての鉄道が名古屋駅に集中しているからかもしれませんが、コロナ禍から街が立ち直っている様子を見ると明るい気分になります。

少しブラブラした後、お客様に教えていただいた鈴波という味噌漬けの魚を焼いて出してくれる店で夕飯にしました。
きっと地元では有名なお店で、早めに行ったにも関わらずすぐに満席になっていました。
たしかにびっくりするくらい美味しくて、二人大満足で店を出ました。

工場に戻るとメンテナンスはできていました。尾崎さんにお礼を言って名古屋を後にしました。
気持ちの良い人たちばかりを知っているからだし、当店のお客様も名古屋の方が多く、名古屋にとても良い印象を持っています。
神戸から新幹線で1時間ほどで行ける距離なので、行こうと思えばすぐにでも行けるのに今まで名古屋に遊びに行くことがなかった。
いつかまたゆっくりとこの街を訪ねてみたいと思っています。


司馬遼太郎記念館

2023-02-04 | 実生活

休日を月2回週休2日にして、今まで行こうと思っていて行っていなかったところにも行ってみたいと思っています。
先日は東大阪市にある司馬遼太郎記念館に行ってきました。

大阪や奈良には行くけれど東大阪には行くことはなかったので、初めて降りる駅で降りて、知らない街を歩くことができて、それほど遠くではないけれど小旅行を楽しんできました。

東野圭吾もそれなりに読んでいるけれど、司馬遼太郎は最もたくさんの作品を読んだ作家です。
時代小説ですが、藤沢周平のような繊細な心を描いたり、風景を細かく描写するのではなく、ザックリで大味なところが私の好みに合っているといつも思います。

これはきっと好みの問題なのだと思いますが、あまり繊細過ぎるものはどうしても合いません。私も大雑把な関西人なのだと思う。

東大阪はわりとコテコテの下町のイメージを持っていましたが、司馬遼太郎記念館は落ち着いた住宅街の中にありました。

元々司馬遼太郎の自宅で、記念館の横には自宅もそのまま残されていました。

1階の角にある書斎だけが外から見ることができるようになっています。司馬遼太郎が楽しくも苦しい仕事の大半をこの書斎でしていたのかと思うと、思い入れを持って見続けずにはいられない。しばらくその場に立ち続けて見ていました。
半ば寝そべるようにして椅子に座って楽な姿勢で執筆していたという椅子と机、本の詰まった本棚。

自宅の横に建てられた安藤建築の資料館に書斎に遺されていたモノが展示されていて、万年筆や文房具も見ることができます。

これは私の勝手な想像ですが、司馬遼太郎はあまりモノを置いておく人ではなかったのではないかと思います。
本になってしまえば、下書きや草稿ノートなども処分してしまったり、筆記具もこだわって愛用していたものはあまりなかったのではないか。

そんなこだわりのなさが小説からも、記念館の展示品からも伝わってきましたが、本当はどうか知りません。

駅の帰り道、何でもない大阪平野の中によくある町並みの中を歩きながら、生前司馬遼太郎は散歩に出かけて、この辺りも歩いたのではないかと想像しました。

真っ白い髪の司馬遼太郎はきっと目立ったと思います。
すれ違う人たちが「先生」と声を掛けたかどうか分からないけれど、町の人たちはすぐに彼に気付いただろう。

私たちが行ったのは本当に寒い日でしたが、記念館の中、庭中、近所中に菜の花がたくさん植えられて咲いていました。