サンドウィッチの定義

　昼食を摂りに喫茶店(ちょっとこじゃれた喫茶店だが)に入った。
メニューに「ローストビーフサンド」なるものがあり、なんとなしにそういうものが食べたい心境だったのでオーダーした。暫し待ったところで運ばれてきたのだが、それを見て僕は思わず唸ってしまった。

　「これは果たしてサンドウィッチか?」

　皿の上に軽くトーストされたパン、その上にローストビーフが乗っておりグレイビーソースがたっぷりとかかっている。ワンプレートで隣にはサラダとフライドポテト。その横に、もう一枚パンが置いてある。そのパンをローストビーフの上に乗っければサンドウィッチになるという寸法だ。ナイフとフォークが添えてある。僕はアタマを抱えた。
　確かにローストビーフの肉汁は下敷きになったパンが余すところなく吸っている。しかし、パンは肉汁とソースのおかげで手では持てないほど濡れそぼっている。これはナイフで切って食べざるを得ないだろう。しかし、かぶせて食べなさいと言わんばかりに置いてあるもう一枚のパンの処遇はどうすればよいのだろう。
　結局そのビーフ＆下敷きパンをナイフで切りつつ食べ、もう一枚のパンを合いの手につまむ、といった按配となった。味はいいのだ。しかし、これはもはやサンドウィッチとは呼ばないのではないか?　だいたい食べにくくてしょうがない。これならローストビーフにパンが別皿についてきた方がよっぽど食べやすいじゃないか。

　そもそもサンドウィッチというものが成立したのは、イギリスの貴族であるサンドウィッチ伯爵ジョン・モンターギュが、ギャンブルをしながら摂れる食事として、トーストの間にコールドビーフをはさんだ軽食を考え出したのが由来、と聞いている。したがって、手でつまめるものであったはずだ。食べやすさ、が主眼であったのにどうしてわざわざ食べにくくするのか。
　オープンサンドウィッチというものがあることくらい僕も知っている。しかしこれは北欧の方で一般的な食べ物で、いわゆる「カナッペ」に近いものだと了解している。大きな食パンの上にどっちゃりと具を乗せたものではなく、あくまで食べやすいサイズのもの。パンの上にうず高く具をのっけ、手に持って食べようものならソースやドレッシングがあふれ出してベタベタになるようなシロモノではなかったはず。

　思うに、これはアメリカ渡来の食べ方なのだ。ハンバーガーも然り。マクドナルドならともかく、ちょっと上等のハンバーガーショップだと、バンズの上にこれでもかとパテだの目玉焼きだのレタスだのを乗っけてくる。うず高く積まれているので崩れて倒れてしまう。それをどうやって食べるのかというと、バンズを挟んでグシャっと潰して食べるのだ。手が汚れること請け合いである。口の周りもベタベタ。あっちこっちから色々なものが溢れてこぼれるので急いで食べなければならない。食べるのにワザがいる。
　なんでそこまでして「ハンバーガー」として食べなければいけないのか。理解に苦しむ。しかしこういうのは「豪快」「贅沢」「食べ応え大」「さすがアメリカ」などと賞賛されるのが普通なのである。何かが逸脱しているように思えてしょうがない。

　見た目の悪さを言っているのではないのである。韓国のビビンバは徹底的にかき混ぜて食べる。見た目は悪いが確かにその方が美味い。それに食べやすい。しかし、アメリカ(そう決め付けていいかは問題かもだが)のサンドウィッチ並びにハンバーガーは「食べにくい」のである。なのに、何故もてはやされるのか。僕にはわからない。

　フランス式サンドウィッチ、というのもある。かの地はフランスパンであるからして、バゲットを切り、そこにチーズだのハムだのを挟んで食べる式のものである。バゲットは硬いのが多いので噛み切るのに苦労する場合が多いが、まあこれは許容範囲としよう。手が汚れるように作ってはいないからだ。サンドウィッチの本来のあり方である「トランプをしながらでも食べられる」という定義から逸脱していない。ここからは好みの問題になるが、僕はイギリス式が食べやすい。ネットで調べると、本場フランスでも昨今は伝統のバゲットサンドより食パンを使ったものの方が好まれてきているらしい。食べやすさも一つの要因だろう。マナーの国フランスで、齧ると溢れそうになるものが尊ばれるとは考えにくい。

　酒の話にまでいかなかったが、僕の本音は、手を汚して食べなければならないようなものだと「グラスが持ちにくい」ので呑んべぇとしてはやりにくいな、というのが根底にある。
　手が汚れたりするのが好きな人に文句を言う筋合いではないので自由にしていただいたらよい。しかし、メニューに「食べにくいけど豪快サンドウィッチ」とちゃんと書いておいたら僕だってブツブツ言わないのである。あくまでも普通に「サンドウィッチ」と書くなら、手で軽くつまめるものにしておきなさい、という希望です。