ねこ庭の独り言

ちいさな猫庭で、風にそよぐ雑草の繰り言

希望について

2010-02-18 21:06:54 | 随筆
 将来の夢や希望について、意識して考えだしたのは中学生になってからだ。

 手元にある古い日記に書かれた鉛筆書きの拙い文字が、中学二年生の秋(9月か10月)からの始まりを示している。昭和何年と書いてあるが、数字を入れると(隠すほどのものでないけれど)年齢が明確になるので故意にぼかしておくこととする。

 希望については、やっかいでも、一度は書かずにおれないテーマだ。
家族にはもちろんのこと、友人にも知人にも、気軽に話したくない心の内につながっている。照れるとか、恥ずかしいとか、もっとそれ以前に、口にするのさえうんざりするとでも言えば良いのか、説明のつかない重苦しさがある。(気になるのでグーグルで「きまぐれ手帳」を検索してみたら、なんと35万件もある。無数の気まぐれが世間にいて、てんでにブログを更新しているのだと知り呆れてしまう。また、一方では安堵もした。35万件もある気まぐれ手帳なら、人はとても読む気になれないだろうし、とりたてて自分のものが読まれるという心配もない。これなら、勝手な独り言がのんびり続けられると安心して本題へ戻ろう。)

 「神童も二十歳過ぎればただの人」と、こんな言葉があるくらいだから、ただの人になった神童はゴマンと居たに違いない。星の数ほどいる神童のひとかけらに、幼い日の私がいたと、恥を忍んでそこから始めないと先へ進めない。つまり、何をしても周りの大人たちから許される子供。何をやっても甘やかされる少年。神童は、たいていそういう状況に置かれる。

 良い子だから、大人に可愛がられるのか。可愛がられるために、良い子にしていたのか。今にして思えば、どちらが先行していたのか判然としないが、おぼろになった記憶の彼方に確かにそんな少年がいる。君は大きくなったら何になりたいかと聞かれ、学校の先生になりたいとか、バスの運転手になりたいとか、具体的な職業をハッキリ言える子供がいる。口には出さなかったけれど私はそんな子をすべて軽蔑していた。赤十字を創立したアンリ・デュナンや植林の父と呼ばれた金原明善、アフリカで医療に従事したシュバイツアーなどの偉人について、学校の教科書で教えられていたからだ。

 少年よ大志を抱けとクラーク博士が言われたなどと先生に強調されたりすれば、神童なら誰だって、そんなリッパな人になるのだと思ってしまう。「人類や社会に役立つ人間」になりたいという希望が自然なものとして生まれ、その結果、自分のことだけしか考えられないクラスの者たちの希望は、取るに足りないと軽視せずにおれなくなった。それもごく自然のこととして・・・・・。

 六十を過ぎた今だから分かることだが、神童には三種類あるようだ。
   1. ホンモノの神童
   2.「二十歳過ぎればただの人と早く気づいた」神童
   3.「二十歳過ぎてもただの人と気づけなかった」神童

  2と3は、別の言葉で表現すると、「運のよい神童」と「運の悪かった神童」と言っても良い。自分がただの人と早く気づいた運のよい神童は、過去のおのれを率直に反省し、平凡そのものの家族を含め同じく凡庸な周囲の人間も尊敬できるようになる。ついでに感謝の念まで抱けるようになったりする。(言うまでもないが、私は運のよい神童でなかったから今頃こんな繰り言を述べている。)

それとなく疑いつつ、三十を過ぎ四十を過ぎても、ただの人と気づけなかった自己を回顧するのは、なんと気の滅入る作業であることか。匿名なのでやれているが、実名なら1行だって書き進めない。「学術優秀・品行方正」。こんなものが今の学校にあるのかどうか知らないが、当時はクラスの何人かが教師に推薦され、学年末の終業式で校長先生から賞状を受け取るという晴れがましいことが当たり前のように行われていた。

 社会の役に立つ人間になりたいという希望を持ちつつ、小学校、中学校と進み、高校生になり、希望の中身を吟味してみたが、民主主義の教育が人間平等と人格の尊厳を教え、未来に挑むフロンティア精神まで植えつけていたので、人生はバラ色だった。人は誰も努力し、困難に打ち勝っていく。福沢諭吉もリンカーンも貧しい家に生まれ、努力して立派な人間になった。社会に役立つ人間なら、政治家でも芸術家でも、思想家でもいい。ルソー、モンテスキュー、アダム・スミスと、すべては自分の意志と努力にかかっているのだから、希望はまさにより取りみどり。望む東京の大学に合格し、青雲の志を抱いて上京して、おそらくここいらまでが私の絶頂期だった。

 大学生になり、マンモス教室でマイク授業を聞きながら、どうすれば、あるいはどこへ行けば希望への道に立てるのか、苦悶の日々が続いた。どこを向いても壁だらけで、まずもって予想外だったのは、自分の話を誰一人まともに聞いてくれないという恐ろしい現実だった。活気に満ちた東京の喧騒さと、己の貧しい暮らしとのギャップを埋めるものが見つけられず、何度も自信を失いそうになった。田舎町の神童など、大都会では路傍の石ころほどの存在感もないと知ったのに、素直に認めるにはまだ若すぎた。「地を這う虫も、踏まれれば立ち上がる。」とスカルノの言葉などを思い浮かべ、よけいな闘志を燃やしてしまった。
 世界よ、教えてくれ。自分にとって大切なもの。この命を燃やすべき価値あるもの。僕はやはりそれを求める。演技でなく、本気で思い詰めた自分を振り返ると、しぶとさを誉めたい気持ちと眉をひそめたくなる苦々しさがある。


 金もないのに、4年で卒業すべき大学を6年に延ばし、それでも希望につながる端緒すらつかめず、無惨極まる結末となったが、これ以上は、道化の繰り返しになるばかりだから書くのをやめよう。結局、私は大いなる失意と幾ばくかの居直りとの入り混じった気持ちを抱いたまま、小さな会社に就職を決めた。このあたりで現実と向き合えば良かったのだろうが、どこかに、自分が本当に生きる場所があるという思いを捨てられぬまま、生きてきた。そしてつい先日、これが多くの若者(とりわけ元神童たち)の辿る道で、珍しくもないありふれた姿だったとやっと理解し得た。希望という表題で述べてきたが、青年の一人としてひたすらに挑み、やみくもに悩み、それでも何とかまっとうに生きてきたということ。それだけでしかなかった。

 しかしこれで良かったのだし、これしかなかったのではなかろうか。
そうすると、やっぱりポール・ベルレーンの詩が、思い出される。

   君、過ぎし日に、何をか為せし
 
   君、今ここに  唯嘆く  
 
   語れや、君、そも若きおり
 
   何をか為せし

 詩との違いがあるとすれば、私は今を嘆いていないというところだ。既に青雲の志を遂げる年でなくなり、その気もない。身近になる老いとやがて来る死への準備をせねばと、そっちの方が忙しい。青年期の喜怒哀楽の情から解放された毎日の穏やかさよ。それだけでも嬉しい。年を取ることの有り難さなのか。感謝せずにおれない。
コメント
この記事をはてなブックマークに追加

ふるさとについて

2010-02-04 23:23:22 | 随筆
 ふるさとという言葉には、切ない響きがある。

 兎追いしかの山、小鮒釣りしかの川と、「ふるさと」は日本人なら誰でも知っている歌で,文句なしの愛唱歌だ。この年になると,メロディーを聞くだけで涙がこぼれそうになる。
ふるさとは遠くにありて思うもの。そして悲しく歌うものと、これもまた日本人の心を捉えて離さない、あまりにも有名な犀星の詩だ。故郷の村を追われるようにして東京へ出てきた啄木でさえ、ふるさとの訛りなつかし、停車場のなかにそを聞きに行くと歌った。

 ふるさとは漢字にすると、古里と書いたり故郷、古郷と書いたりするが、いずれにしろ誰にとっても無くてはならない大切なものだ。
しかし私には、そのふるさとが無い。

 生まれ故郷であるべき満州が、日本の領土でなくなったからだ。戦争に負けて父がシベリアに抑留され、母は私を連れ親類縁者たちと引き揚げてきた。足手まといになる子供が殺されたり、現地人に売られたり手渡されたりと、思い出すのもつらい出来事が多かったためか、両親から当時の話はあまり詳しく聞いたことが無い。ひところテレビで盛んに報道された「中国残留孤児の肉親探し」というのは、この頃現地に残された子供たちだ。たまたま母や親戚の者たちが懸命に連れ帰ってくれたから現在があるが、もし中国に残されていたら私も同じ境遇だった。


 母によると、私たちが乗ってきた船は引き揚げの第一船で、ハギ(萩?)の船と呼ばれ、かって駆逐艦だったとのこと。引き揚げ船のほとんどが舞鶴港に入ったが、ハギの船は準備の整わなかった第一船らしく博多に入港したらしい。
    港出る時や  可愛い子が 波止場の隅で泣いていた
    船は帆任せ  帆は風任せ 復員輸送のハギの船
母からだろうと思うが、こんな歌が記憶の片隅に残っている.


 何年かして父がシベリアから帰るまでも、父が家族の中心になってからも、私たち家族は食べるための仕事を求めて転々とした。どこに居ても私はそこに住む人々にとって他所者でしかなく、周りに馴染めなかったという記憶がある。父や母にふるさとがあるのに、その子にはないという奇妙な悲しみはおそらく両親には分からなかったと思う。

 高校生になったとき、ふるさとという言葉を辞書で引き、三つの意味があることを初めて知った。
    1. 自分が生まれ育ったところ
    2. 自分がかって住んでいた土地
    3. かって都のあったところ  

 「生まれ育ったところ」がふるさとだと思うから根無しの浮き草と投げやりになっていたのだが、「かって住んでいた土地」もふるさとと言うのなら、何てことはない。私には五つもふるさとがあるということ。それぞれの土地に懐かしい友がいて、師があり、自然があり思い出があったから、一気に豊かな気持ちになった。もともと欲張りだったので、他人より多いのなら何であれ得意になれた。

 だがそれも一時期のこと。ふるさとは一つあれば十分で、数は無意味なのだとやがて理解した。分散されたふるさとを持つ私には、盆や正月に、あるいは祭りの時期に、なんとしてもそこに帰るのだと言う愛郷心というか、郷土愛というか、そんな強い愛着がどの土地にもない。まんべんなく好きで、まんべんなく懐かしい土地が沢山あるだけで、ふるさとのある人間に特有の痛切な思い入れがない。これが自分の置かれた状況であり、もしかすると歴史的な境遇でないのかと、いまは諦観の気持ちだ。

 田中首相のお陰で中国との国交が回復し、行こうと思えば満州にだって行けるが、何の思い出もない土地を訪ねたいという気にはなれない。
さて、自分だけのことを書いてきたが、自分の子供たちのことを考えると、彼らもまたふるさとのない子らだったのでないかという気がする。会社つとめをしていた頃、ちょうど日本は高度成長期だった。山口県、神奈川県、千葉県、兵庫県と五回ほど転居し、子供たちも転校を繰り返させ、生まれた場所と育った土地が別々になっている。

 僕は転校のない仕事に就きたいと、中学生だったと思うが、次男の書いた作文を読み、胸が痛んだ。可哀相なことをしたと思うが、そういう時代に生きていたのだと納得するしか無い。


1月の27日から書き始めて、やっと終わる。  
コメント
この記事をはてなブックマークに追加