理想の老い

　10月5日の千葉日報に、「シルバー川柳」の記事があった。

　全国有料老人ホーム協会の、入居相談室長五十嵐さち子氏が、2001年に始めたものらしい。協会の20周年記念事業の一つとして始められ、全国に公募したものだという。そんな経緯はまるで知らなかったが、掲載されている川柳に気持ちがスッカリ奪われた。

　ボケもよい　昨日の喧嘩もう忘れ

　岡山県の72才の男性の句に、思わず笑わされた。そしてまるで私の似姿のような、意地悪爺いの次の句が、たまらなく面白い。

　金がいる　息子の声だが電話切る

　断固として人情に背を向け、意地を張る元気老人の姿が浮かぶ。しかし何時までその意地が張れるのか、皮肉な気持ちもチョイと生じる。

　親よりも　先に逝くなと百の母

　こんな句は身につまされて、笑った。95才の母は、私が帰省するたび、自分より先に死んだら親不孝だと説教する。73才になり、健康に自信がなくなりつつあるのに、それを言われると、どっと疲れを覚える。死ぬ気はないが、「死んだらその時はその時」と割り切っている私だ。母の気持ちに添えなくとも、それは神様が決めることと腹をくくっているが、本音を言えば母が悲しむから黙っている。大事な母に、会う度に言われるので、他人ごとでなく身につまされる笑いだった。

　やっと立ち　受話器を取れば電話切れ

　奈良県の63才の女性の句も面白い。いつも経験する忌々しい思いだが、これを川柳の笑いとしたところに感服させられた。

どういう人達が作っているのか知らないが、ほとんどがごくごく普通の老人であるようだ。この記事を読んだ感想はただ一つ、「ここに理想の老い」がある。

　末期がんでベッドに横たわっていた父を、東京から見舞いに駆けつけた私は、伸び放題になった父の髭が気になった。病院から借りたのか、妹が買いに行ってくれたのか忘れたが、私が父の髭を剃った。

「ああこれで、またデイトに行ける。」

　そう言って笑い、立つことができない身になっても、冗談を忘れなかった父だった。だからもちろん、父は私の自慢の親だが、それでも最後の日が近づいた時は、意識不明となり、目が開いていても、誰とも会話ができなくなった。

　私は、死というものの無残さを知っているつもりでいるが、それでもこうした川柳を読む人々の姿を「理想の老い」として、敬意を払わずにおれない。くよくよせず、深刻にならず、日が昇り日が沈む日常の出来事のひとつとして、死に向かいたいと願っている。難しいことなのか、案外簡単なのか、その時に臨まないと分からないが、ずっと以前から手本にしたいと思っている人物がいる。

　「東海道中膝栗毛」を書いた江戸時代の作家、十返舎一九がその人だ。折に触れて思い出すのが、この人の辞世の句だ。憧れてやまない「理想の老い」というより、「理想の臨終」だ。さて、その句。

　この世をば　どりゃお暇に線香の　煙とともにハイ(灰)さようなら