距離を縮めるという仕事に精を出す

こっくりこっくりしている。こっくりは老人の仕事である。何もすることのない老人の唯一の仕事である。炬燵の中に足を入れて座椅子に凭れてこっくりこっくり。こうしてやがて到達する地点までの距離を縮めて行く。ゆっくりと。であるから、腹が減らない。食べることにもだんだん興味が萎えていく。身が細る。こころが細る。これでいい。これでいいのだ。老人のする仕事とはまさしく死までの距離をおいおい縮めて行くことなのだから。雪がまだ残っている。北向きの屋根瓦の影の部分にうっすら残って消滅に耐えている。日が笹藪のあたりから翳って来た。