泊まっていた宿の鍵を返しに

古湯温泉まで往復４５ｋｍ。数日前に泊まっていた宿まで。忘れてきた部屋の鍵を返却しに行った。雪が降っているのではないかと心配したが杞憂だった。３℃。寒かった。鍵を返すのだけではもったいないので、ついでに湯を浴びた。ここはぬる湯なのだが、今日はこれではいかにも寒い。やや熱めに沸かしてあった。湯船は湯気で溢れていて、浸かっている人の顔が見えないくらいだった。こま１時間あたたまるまで、もうもうとたちこめる湯気の中に身を潜ませていた。じっとして、客の交わす話に耳を傾けていた。それぞれが信じているらしい長生きの秘訣のような話だった。