穀雨-4.1「針」（by水無月）

　例えば。
　朝、陽気にさえずるシジュウカラの声に目を覚ます。
　カーテンの隙間から洩れる光に、今日もいい天気なのだと悟る。

　そうなるともうダメだ。
　ぼくは布団の中で『どうしても起きてやるものか』と意地を張る。
　そんな朝がここしばらく続いている。
　
　だけど学校は――そういう都合に関わりなく――毎日同じように始まる。
　冷淡に。機械的に。

　そのお陰でかえって、気が保てているんだと思う。
　まるで時計の針のようだ。
　凛としていて、勤勉で、個性のない針。
　
　そうやって何とか一日を終えた。
　今日はぼくが夕食を作る日だ。
　土曜日。授業のあと、部活に出てから帰路についた。
　
　玄関のドアを開けると、学校指定のローファーが二足並んでいた。
　一つは皐月のもので間違いない。

　もう一つもきっと友達か何かだろう。
　このところ、皐月は学校のいろんな人のことを話す。
　ぼくは、そのいちいちの名前を覚えている訳ではないけれど。
　
　できるだけ気に留めずに靴を脱ぎ、キッチンの冷蔵庫を開ける。
　残り少ない牛乳をパック飲みしながら、目についたジャガイモをどう料理するか考えていたら、二階から皐月が降りてきた。

　「あ、帰ってたんだ」
　「今帰ったんだよ」
　皐月は制服のままだ。

　「ジュース、何でもいいからグラスに二つついでくれない？」
　そう言うと、勝手気儘な姉は部屋の隅でスナック菓子を漁り始める。

　その背中に向かってぼくは訊く。
　「お客さん？」
　「そう。あんたも知ってる子よ」
　「え？何で知ってるの。附属の人？」

　曲がりなりにも小学校から九年間いた学校には、多少の顔見知りくらいいる。

　違う違う。ガサガサという音に声が混じる。
　「いるでしょ、あんたのクラスに。吹奏楽部の子」

　皐月は背中を向けたまま、さも当たり前のように言う。
　右手と左手で、ポテトチップスにするかカールにするか悩んでいる。

　「いるだろうけど、知らないよ」
　本当のことを言う。
　
　初めて皐月が驚いた顔をする。
　ポテトチップスは山に戻して、カールを左手に持っている。

　「知り合いじゃないの？」
　「別に驚くことでもないでしょ」
　驚かれたことが意外だ。
　ぼくの性格くらい解っているだろうに。
　
　「だって、今もちょっと水無月の話してたし」
　「勝手に人の話しないでよ」
　「するわよ。話くらい」
　「………」
　「………」

　沈黙が流れた。
　皐月が『え、ほんとに知らないの』という顔をする。
　知らないものは知らない。
　
　そもそも、クラスに名前が解る人もそんなに多くはいない。
　誰が何の部活をしているかなんて、完全に興味の外だ。
　
　だいたい皐月の客なんだ。
　ぼくがその人のことを知らなくても問題はないと思う。正確には、思った。

　けど、うちの姉はそんなに甘くはない。
　
　「じゃあ、挨拶しとかなきゃね」

　何が「じゃあ」なのかも解らないし、皐月は明らかにこの状況を楽しんでいる。
　ぼくが困るような状況を。
　うちの姉は、時々性格が悪い。
　
　「毎日顔を合わせてる人が家に来てるんだから、挨拶の一つもしなきゃ失礼でしょ」

　確かにそれは、道理にはかなっているけど。

　「それに、お菓子とジュースとは一度に持って上がれないわ」
　勝ち誇った皐月が見せるカールおじさんの、間の抜けた表情が憎い。

　お盆に乗せたグラスに、ジンジャーエールを注ぐ。
　ふつふつと気泡が揺れて昇ってくる。

　両手でお盆を持つぼくは、スナック菓子一袋しか持たない姉の身軽さを恨む。
　皐月について階段を上がる。

　ドアの前で、少し緊張した。
　
　

NEXT　INDEX