有限の…

乱暴な天候の変化に戸惑っているうちに、風は急に冷たさを増し、いつのまにか秋の虫が鳴いていた。
ここ数年、猛暑や豪雨のせいだろうか、夏の終わりの印象が、幼いころの体感の記憶と少しずつずれ始めているような感じを受ける。

風鈴の音が呼び込む夕立の匂い、通り雨にゆっくりと編まれてゆく朝顔の影絵…そんな夏の断片をたとえば思い出しても、それは、しだいに薄れてゆく、頼りない余韻でしかない。

幼い夏の手触りが完全に消えてしまったとしたら、ここ数年の過酷な猛暑の体験は、代替の記憶となるのだろうか。
痛ましい情報や事件として、身体に違和を強く残すだろうが、季節を感受する直感としての慕わしい記憶にはならない気がしている。

近頃、有限、を思う。
わたしもまたすべての生きもの同様に有限であり、限られた時間のなかで、何を見、記憶し、慈しみ、そして別れ、忘れ、手放してゆくのか、と。

限りがある生だからこそ、始まりから終わりへの流れを経験することができ、有限という重みがあればこそ、流れのなかで浮き、沈み、上流から下流へ、ときに急流に傷を受けながら、同じ水を宿す支流と出会い、より穏やかなほうへと進んでいくことができるのかもしれない。

はじめと終わりがある、と書いたが、もしかすると、「はじめなき夢を夢とも知らずしてこの終りにや覚めはてぬべき」という、式子内親王の歌にあるように、この有限は、ひとが見ることのできぬ無限へと流れこんでいて、こうして感知しているかに思えることはすべて、はてしなく続く夢のなかの出来事でしかないのかもしれない。

たとえそうだとしても、たしかに変わってゆく空の高さや風のつめたさを、有限の身体で覚えていたいとも思う。

ちいさな島

今年は紫陽花の色の移りをじっくり味わう暇もなく、梅雨が過ぎていった。
梅雨が明けた翌日、電車の窓から空を眺めると、早くも真夏らしい入道雲が浮かんでいた。

夏は、ひとによっては開放的で陽気な季節に映るのかもしれない。
けれど、日差しが明るければ明るいほど、街が賑やかであればあるほど、そこにまぎれることのない、影の濃さを思う。

とくに人で賑わう駅の構内や商店街などを通りすぎるとき、雑多な音の奥へ奥へと耳を澄ましてゆくと、しん、と冷えた無音が聞こえてくるような気がする。
どこにも停泊する岸をもたない舟のような、清潔な静けさ。

その音は、何かが燃え尽きたあとの悔いの念というよりは、安堵の息のようであり、ただ、うら寂しい。
それは、ある詩の言葉に似ている。

石垣りんの「島」。

姿見の中に私が立っている。
ぽつんと
ちいさい島。
だれからも離れて。


ひとは、だれしもが、だれからも遠く離れて、いつかはひとり流れてゆく、ちいさな島なのかもしれない。

詩はこう続く。

けれど
この島について
知りつくすことはできない。
永住することもできない。


わたしのもの、と信じていた島さえも、しょせんは、借りもの。
だから、どんなに賑やかに明るく振舞おうとしても、どこか寂しさがつきまとう。

この死ぬまでつきまとうだろう寂しさゆえに、夏は、わたしにとって、いつまでもよそよそしく、慕わしい時間なのかもしれない。

雨の、満月

帰りの、混んだ電車に揺られながら、目を閉じる。
そして、閉じた目を、心のなかで、電車の上空へと移動させる。

雨を運ぶ錆びた水路のような線路が遠ざかり、その周りを囲むビルもまたぐんぐんと小さくなってゆく。
窓の灯りが、いつか夢で出会った蛍のように、はかなく見えるまで、もっと上へ、上へ。
雨雲のなかへ。
薄墨の厚い霧を通り抜けたそこは、月の明かりに満ちている。

雨の夜の、満月。

光は、ここには届かない。
だからこそ、静かに目を閉じ、誰にも告げられない暗闇を、自分のなかに呼び込む。
その闇が深ければ深いほど、上空の月の明かりは、澄み、まばゆい。

少しずつ、少しずつ、痛んだ心に染みこんでゆく光は、遠い雨音にも似て、どこまでも、やさしい。

日日並べて

快晴、と思いきや、みるみるうちに空が暗くなり、嵐のような風雨が吹き付けてきた。
梅雨前の変わりやすい天気に出会うと、早く雨雲が去ってくれるようにと願ってしまうが、この時期に葉を茂らせる植物は、強い風でも気まぐれな日差しでも、花を開かせるために必要な変化として、軽んずることなく受け止めているのかもしれない。

たとえば、雑事に追われ、息をつく間をなかなか自分に許さない毎日があるとして、そんなときは、あと何日経てば、あと何ヶ月経てば状況が変わるかもしれない、ここから抜け出せるかもしれない、と、意識をついつい遠い時間へ先送りしてしまう。

この雨をやり過ごせば…と思うとき、足元を濡らすひと雫さえ、視界には本当は入っていない。

このところ、時間が過ぎるのが恐ろしく速く、今、この時、を生きていることが掴みづらく感じていた。
息継ぎの場を求めるように、前登志夫の随筆集を手に取ってみた。
氏の、時の胎内に手と耳を当て、命のありかをしかと探り当てる、確かな言葉に触れていると、だんだんと気持ちが落ち着き、この一時にしか出会えない花や風、光の色や匂いに向って、神経が開いてゆく。

『存在の秋』の「日を読む」という一篇に、倭建命が東征の帰路にてうたったとされる歌が出てくる。

新治　筑波を過ぎて
幾夜か寝つる
日日（かが）並べて　夜には九夜（ここのよ）
日には十日を

「新治、筑波を過ぎて、もう幾夜寝たであろうか」と旅の途中で問いかける皇子に対して、夜警の火焼きの老人が「日数を重ねて、夜は九夜、日は十日になります」と応えるのだが、前登志夫はこう書く。

「古代人はこのようにして旅の日数をかぞえたのであろう。太陽がしずみ、ぬばたまの夜となり、ふたたびその夜が明けると、一夜はかぞえ重ねられる。これほどたしかな日よみはない。これほど原初的な思考はあるまい。素朴といえばそれまでだが、わたしはこうした生活のつかみ方をおそろしいと思う。じつに密度のあるぬばたまの古代の夜がここには実在する。」

更けて一日、目覚めれば一夜。それは当たり前すぎる数え方だろうが、暗闇とともに眠り、朝日に目覚め、陽に寄り添い歩く。それ以上に、身体と時間がぴたりと一体化した、確かな日の数え方はないのかもしれない。

カレンダーに印を付けたある一日のみに意識をとらわれ、そこまでの数字の集まりを淡々とやりすごす。そこにはきっと、季節はない。
一期一会の花も風も感じようとしない日々だからこそ、のっぺりと無表情にすばやく過ぎてしまっているのかもしれない。

幼いころ、はじめて数をかぞえるのを覚えたときのように、指を手のひらの中へ、ゆっくりゆっくり折ってゆく。
大事な見えないものを自らのなかへと織り込んでゆくような、そのしぐさの確かさをもって、今、いる場所をはかりなおしてみたい。

「日日並べて…」という古代の声を聞きながら。

余震、桜

半年ぶりに茨城の実家へ帰った。
最寄の駅に着き、近くの商店に立ち寄ったとたん、強い余震が起きた。
建物の外へと急ぐ人たちに混じり、駐車場で揺れが収まるのを待った。

その日は、布団に入ったあとも余震が続き、目を覚ますたびに、隣の部屋からもれてくる家族の寝息を確かめては、眠ろうとした。

実家の近くに、「大池」と呼ばれる桜の名所がある。
余震の緊張にじっと耐えるより、花を見に行こう。
晴れ上がった翌日には、自然と足が池のほうへ向いた。

家族揃って花見に出かけるのは、小学生の時以来かもしれない。

海苔巻きにお稲荷さん、玉子焼きにウインナーという、ありふれたお弁当を広げ、温かいお茶を注ぐ。

水辺にぼうっと浮かぶ桜を、父と母の肩越しに見ていると、幼い頃の引っ込み思案の自分の目が花の奥から現れ、この年に開いてくれた花びらを、わたしのかわりに、大事に大事に受け入れているような気がした。

先月以来の、大きな揺れに遭遇したときの怖さは、「今、ここに起きていること」を、自分の身体がすぐに受け入れられない違和感なのかもしれない。
幼いころと同じ桜の色に目を包まれながら、昔から味も形も変わらない海苔巻きを頬ばりながら、そうしている間にも刻々と生まれ続ける違和感を、せめて受け入れようと思った。

受け入れがたい、という状態を、受け入れてゆく…。
これから、どんな時間が流れていくのだろう。

どんな時が流れたとしても、この春に見た花のことを、覚えていたい。

日曜日、桜

日曜日に、井の頭公園へ、桜の様子を見に行った。

停電・節電時には照明や施設の一部が使用できないので、宴会は自粛するようにということらしく、そのせいか毎年よりは花見客もやや少ない気がしたが、それでも、学生らしき多くの若者たちが、めいめいに缶ビールや紙コップを片手に花の下で語り合っていた。

花を愛でる、というより、集まるのが楽しくてしかたがない、といった若者たちの笑い声を聞きながら、池のそばのベンチに腰かけ、これからどんどんと開こうとする花の姿を見ていた。

淡い紅がかすかに混じる白花の雲を、風がゆらしていく。
そのたびに、水面に映る薄い影も揺れ、さらさらさらと、無音に近い、花の歌が聞こえてきた。

その歌声に耳を澄ますうちに、フランス映画「シベールの日曜日」(セルジュ・ブールギニョン監督）のワンシーンを思った。
寄宿舎暮らしの少女シベールが、年のかなり離れた孤独な男に、家々の影が映る湖の水面を指さし、「ここがわたしたちの家よ」と、優しく教えるシーンだ。

花影を映す水面を見ながら、わたしにとって確かなものは、目の前の花自体なのか、それとも、花の影だろうか、と思った。

もしそのどちらもが不確かなもの、であっても、このときに出会えた花のいのちに感謝しつつ、少しずつ、少しずつでも進んでいきたい。

ひとひら、ひとひらの言葉を

井の頭公園。少しずつ桜が開きはじめている。
まっすぐな光に、ぬるみだす水に応えながら、ひとひら、ひとひら。

ひとひら、ずつ、言葉も開き、誰かの心を温めるようにと願いながら、ツイッターをはじめました。
フォローしなくても見られますので、よろしければ、覗いてみてください。

峯澤典子 twitter

http://twitter.com/noriko_minesawa

白茶を注ぎ・・・

三月の終わり。自分の誕生日など、忘れてしまいそうになっていた。
大事な友人から、木漏れ日のような細いリボンがかけられた、白い小箱をもらった。
なかには、中国茶の一種という、白茶が丁寧に詰められていた。

いま、多くのひとは、遠くて近い町の寒空や、未知の、けれど慕わしいだれかを思い、傷んだ目を何度も何度もこすりながら、少しずつでも歩き続けようとして、明度を増しつつある空へ、顔を上げ始めたところではないだろうか。

顔も見えぬ、けれど、この瞬間にも懸命にひたむきに生きようとしている、北の町の命のいろ、かたちにかえって励まされながら、風や水の冷たさや、春のまばゆさを、かつてのどんな三月よりも、強く感じている。

自分以外のひとを思い、ゆっくり、ゆっくり、白茶を注ぐ。
口に含むと、ほのかな花の、やさしさ。
それは、遠くから風に運ばれてきた、無数の、祈りの歌のようだ。
束の間の花の甘さに、強く、強く目を閉じ、また開く。
これから、もっともっと、遠くを見渡せるように。

一日でも、一日でも早く、被災地のかたがたに、安心して暮らせるときが訪れますように。

祈る

地震から、やっと一週間がたちました。
いちにち、いちにちごと、苦しみや痛みが、これから訪れる真新しい春の光のなかでほどかれていき、ゆっくりと、けれど確実に、遠くて近いあなたに笑顔が戻りますように。
わたしには、祈ることしか、できないのかもしれません。
けれど、祈り続けることは、できます。

祈る、という題で、以前、詩を書いたことがあります。
わたしの、第一詩集『水版画』のなかに載せた作品です。

祈り、は、目に見えないけれど、確かに、強い光となり、手触りのある体温となって、無防備な心の裂け目に染み込んでゆく。
そんなことを、いま、切実に願いながら、わたしにとっても特別な、その１篇を、書き写します。

このブログを訪れてくださった、すべてのかたに、心安らかで暖かな夜が、いちにちも早く訪れますように。



　祈る


光がふいに差すことがある
望んだわけではないのだが


見舞いの病室の向かいで
洗濯物がはためいている
音を立てぬよう窓辺に寄り
色あせたシーツの
思うよりはきっと硬い繊維に
目で少しずつ、触れる
触れることと触れることの間に
ことん、こととん
遠い鉄橋を流れる貨物列車の音がする
からだのどこかにあるはずの
わたし、の荷箱は
つねに重すぎるか
軽すぎる
目覚めに水を注ぐとき
出がけに靴紐を結ぶとき
戒めや慰めのことばをもって
わたし自身をはかり直そうとするが
たましい、とひとが呼びすてる湿りけの縁に
ことばは
こすれながら浮き　沈み
とくにこんな日暮れには
肺なのか　喉元なのか
きゅ、と急に細くなる声の通り道に
あきらめが満ちてくる


こんなことはほかのひとにも
起きているのだろうか


見知らぬ背骨のかたちに
鈍く毛羽立った
窓越しのシーツに
思い切って　わたし、を包みこむと
重さをまだよみきれない針が
ほんの少し光のほうへとゆれた
はじめての異国の市場で
泥のついた果実をためらいなく
量り売りの皿にどんどんとかさねたときの
新鮮な驚きを呼び起こしながら


からだの軽さにふいによろけ
目をあける
窓いちめんに広がる光は
背後で横たわるひとの寝息から
もれてきた祈りそのものだと
気づく



峯澤典子『水版画』（2008年　ふらんす堂刊）より

une・・・その後

昨年末、個人誌『une』（ユヌ）を発行したことを、このブログにも書いた（2010年12月3日の記事にて）。
その後、感想のお手紙をくださったり、詩のサイトで紹介してくださる詩人のかたもいらして、貴重な言葉をちょうだいするたびに、新しい岸辺へと手を伸ばそうとする光の輪が、自分のなかに確かに広がっていく気がしている。

今書店に並ぶ『現代詩手帖』2月号の、詩誌を評するページでも、詩人の高塚氏がありがたくも取り上げてくださった。

詩を、冊子なり詩集なり、書物という形に編んだあと、この詩集は本当に現実に存在し、未知の、けれど慕わしい誰かのもとへ無事に辿りつくのだろうか、と途方にくれながら、小さく愛しい本が流れていく星の道を思うときがある。
書いたものを遠く手放し、見知らぬ誰かにその命を託そうとする時間もまた、夢のようで楽しいものだ。

ある冬の始まりに生まれた『une』。
2号めは、どんな光をまとったページになるのだろうか。
形になる前の詩行や書物を思う時間もまた、詩を書くことの大きな楽しみである。


※峯澤典子個人誌『une』は、少しだけ在庫がありますので、ご興味のあるかたは、ブログの右側にあるメッセージからご連絡をください。