恵みの雨

予定していた山行が雨のため中止になった。楽しみして山歩きが出来なくなったのは残念だが、雨を喜ぶ気持ちもある。夏野菜の苗を定植しながら、農園の仲間の人たちとの会話はもっぱら少雨が話題である。「夕べ雨が降ったみたいだけど、もっとしっかりした雨が欲しいね」「そうそう、このくらいの雨では表面が少し濡れた程度だね。」「まったく雨が降らずに困ったよ」と言いながら、如雨露で水やりに余念がない。

チャペックの『5月の園芸家』には、雨を待つ園芸家の会話が続いている。いま、畑で作業をしている我々と変るところはない。恵みの雨にも色々ある。日照り続きで、ぐったりとした人や草花を元気にするのは、雷鳴ととも降り出す「土砂降り」。しかし、小躍りして喜ぶ園芸家たちの頭上は、たちまち日が出て、30分ほどで止んでしまう。そうしているうちに降り出すのが、「糸のような雨」。

「ほんとうの、おだやかな、いい雨だ。ひろい範囲にむらなく静かに降る、みのりゆたかな雨。はねを飛ばし、とうとうとみなぎり流れる豪雨ではなく、しとしと降る、やさしい、気持ちのいい、しずかな霧さめだ。やさしい霧よ、おまえのしずくは一滴だってむだに流れはしない。」

こんな園芸家の気持ちを逆なでるように、その雨雲が行ってしまうと、かっと照る太陽が再び姿を現す。「いかにも5月らしい雨でしたねえ」という園芸家の会話をよそに、畑には水蒸気が立ち、まるで温室のような状態になっている。5月は、落ち着かない、ストレスのたまる月である。