しばらくものを書かないでいたら
・・・いや何かしら書いていたのだけれど
大事なことをぬきに
人を納得させるためだけの
「書くためのもの」を書き続けていたら
自分の輪郭までぼやけてきた
「カクコト」は
なにかあったことを単に書き記すことだけじゃなく
その「カクコト」で自分の中身を見えるところに出して
もいちど見て
やっぱりへんだ
とか
やっぱりそうだったか
とか
そうじゃないじゃないか
とか
考えることだ。
「カクコト」は
自分からぬけだして
もう一人の自分になって
必死に走ったり
ズル休みしたりしている
ミニチュアの自分を
とおくとおくから見て
自分の歩いている道を見て
もう一度
地ならし掃除してみることだ。
だから
「カクコト」にはテクニックが必要だ。
それは学校では教えてくれないかもしれないが
辞書も文法書もいらないが
その
書いてる自分さえ彼方に遠のけて
「自分」と書いたあと
それが一体なんだったかすら忘れるくらいの
とおいとおいとおい
ところから書くのだ。
それでいて
一文字一文字に
一本一本の線に
今と今まで生きてきた全ての人の
生きた瞬間が繰り返されるような
重みを持って書くのだ。
そしてそれらの瞬間が
今この時この瞬間であるかのように
自分自身の
愛の物語を書くのだ。
「カクコト」は難しい。
「カクコト」はかったるい。
だから
休憩したつもりで筆を止めると
そのまま
次の行をいつどこから始めたらいいのか
すっかり分からなくなって
そのまま
休憩してしまうのだ。
「カクコト」は生きることだ。
だから「カクコト」ノススメ
Ca fait un peu de moment que j’ai arrêté d’« écrire »
… ou j’écrivais
mais sans toucher à des choses importantes,
Pour faire dire OUI aux gens,
J’écrivais, juste pour écrire
Et ainsi j’ai perdu un peu ma propre « lettre »
« écrire » n’est pas juste décrire ce qui s’est passé
Mais c’est de sortir le contenu de « Moi » à l’extérieur de « Moi »
Pour l’observer
en miniature
Et se rendre compte que
… Ce « Moi » étais étrange
Ou …ce « Moi » n'étais pas comme ce que je pensais
Ou …ce « Moi » ne devais absolument pas être comme ça!
« Ecrire » est de sortir de ce « Moi » et
Devenir un autre Moi
Pour regarder ce petit « Moi » qui « suis » en train de courir
Ou « suis » en train de tricher et de se reposer
Pour regarder le chemin où se passe ce petit « Moi »
Pour y passer un coup de balai
Ecrire, ça demande une technique
ce que n’on t’apprend pas à l’école
... On n’a pas besoin de dictionnaire ni de manuel de grammaire
On a besoin juste un énorme distance,
Pour oublier qui était enfin « Moi »
Aller hors de tous ces mémoires pour aller
Encore loin, loin, loin.
Pour y être un "autre"
On a besoin de l’autre côté, une proximité
Qui permet d’habiter dans chaque caractère, dans chaque ligne
Avec un pesanteur de tous les hommes, connus ou inconnus, morts ou vivants,
Qui ont vécu ou qui vie ou qui vivront
depuis la création du monde jusqu'à la fin de celui-ci
(car c'est eux qui liront)
… Et ce poids de l’univers comme Ma propre histoire d’amour
C’est facile d'écrire mais difficile de vraiment "écrire"
C’est fatiguant.
Et donc on fait une petite pose,
Et cette pose peut durer des siècles,
Sans savoir d’où on peut recommencer la prochaine ligne
« Ecrire » c’est vivre,
Et Écrivons donc! comme on peser le poids de notre vie
