スキー場に「積雪２５０センチ、降雪０センチ、しまり雪、気温１℃」と表示されている日、夕張の街を歩いた。たまに車が行き過ぎるけれど、歩いている人は見当たらない。市美術館も石炭歴史村も幸福の黄色いハンカチ想い出広場も、すべて冬期休業中だ。仕方がないから市役所に行って、最近３ヶ月の「広報ゆうばり」をいただいて帰る。巻末に前月の人口が掲載されていた。－４９人、－３７人、－２０人。市民の流出が止まらないようだ。
市の人口統計によれば、炭鉱経営が始まった１８９１年（明治24年）は６９世帯３０７人とある。それが１９２０年（大正９年）には５万人を突破して北海道で６位の規模の街に膨張している。この間に夕張、新夕張、大夕張と炭鉱開発が進められたからで、１９６０年（昭和３５年）には１１万６９０８人というピークを記録する。小学校は児童の急増で教室が足りなくなり、午前午後の2部授業が実施されたのだとか。
しかし閉山が本格化する昭和５０年代になると人口は減り始め、昨年末の夕張市は６１２８世帯、１万１３５５人の街になった。「遠からず、１万人を割り込むだろう」と語る市民の辛そうな声を聞いた。夕張は、石炭が産業として成り立ったから出現した街だ。しかし産業は、経済合理性を失えば自ら消滅する。だが「街」はそうはいかない。人の暮らしがあり、多くの人生が継承されているから、やすやす消えたり移ったりはできない。
だから市民は、次なる糧を観光に懸けた。意欲的な取り組みは「美しい都市づくり賞」「北海道街づくり１００選」「ふるさと産業５０選」など、華々しい評価を得て、メロンとともに街の名を高めた。しかし市のホームページの「おもなできごと」を追って行くと、２１世紀に入るとともに「撤退」「廃止」「閉鎖」といった文字が多くなる。そして２００７年３月、財政再建団体入りとなり、市営プールの廃止、図書館の閉鎖が続く。
歴史上「消えてしまった街」はある。津軽の十三湊はその一例だ。中世、日本海交易の拠点として栄華を極めた港湾都市が、支配勢力の交代によって湊が放棄された時、街は砂に埋もれて永い眠りに就いた。しかし２１世紀の日本で、１００年続いた街にそんなことが起きていいはずがない。夕食の席でいっしょになったおじいさんが「水道代は日本一高くなったけど、いまさら行くところはないよ」と言うと、隣のおばあさんも深々と頷いた。
「ゆうばりキネマ街道」の看板が架かった通りを、十三夜の月光が照らしている。雪は、眺めているだけでその重さに疲れを感じるほど、屋根も道も河原もしっかり覆っている。家電メーカーのロゴを付けた小型トラックが、黄色いハンカチで飾られた坂をのろのろ登って行く。有線放送が大きな音量で、聞き慣れないメロディーを流しながら商店の宣伝をしている。聞いているのは私と三船敏郎、それに仲代達矢の３人だけである。
通りの正式名称は「３４２本町中央通り」というらしく、まさに繁栄夕張の中心街だったのだろう。信用金庫と郵便局と仏壇店が並んでいて、橋を渡ると医院、肉屋さんなど閉鎖された空き店舗が続く。「夕張青年婦人会館」という建物があって、ジェームズ・ディーンが『エデンの東』の看板から虚ろな眼差しを向けている。しかし入口はシャッターが下りたままで、そのシャッターも半分以上が雪に埋もれている。
帰る前に「ユーパロの湯」に浸かった。「きれいな水の湧き出る土地」という、夕張の名の基になったアイヌ語を掲げる温泉だ。市の財政破綻で閉鎖されたものの、再開を望む声に押され、委託を受けた民間事業者が運営を続けている。敷地に建つ巨大な煙突は、高さ６３メートル、地上径５メートルのコークス工場の施設で、昭和３５年に建てられた産業遺産だ。ユーパロの湯は塩辛く、山の中で海を想わせる「いい湯」だった。（2010.1.28-29）
