三枚橋病院の思い出3

	開かれている病棟 おりおりの記
	クリエーター情報なし
	星和書店

三枚橋病院の思い出3

先の記事で，私は「患者さんや看護婦さんや事務所の人たちに遊んでもらっていた」と書いた。

これらのうち，主な遊び相手は患者さんであった。これは当然のことであって，おふくろを含む職員は忙しく，子どもと遊んでばかりもいられないのである。そうすると遊び相手の中心は，自然に，（比較的）ヒマな病棟の患者さんという成り行きになった。

私は病室にノコノコ出かけて行って，遊んでもらい，時にはそのまま病室でお昼寝させてもらったりしていた。不思議と，遊んでもらったのは男性の患者さんばかりで，女性の患者さんとは遊んでもらった記憶があまりない。たぶん，私自身が，女性の優しい可愛がり方を嫌い，肩車をしてもらったり，プロレスをしたり，仮面ライダーごっこをしたりするのを好んでいたからだと思う。

そして私のような幼児が病棟に自由に出入りできたのも，今思えば，鍵のない「全開放病棟」なればこそであった。

この話をすると，しばしば聞かれる。あるいは，いま，読者にもそう思っている人はいるのかも知れない。「子どもが精神病患者と関わって問題ないのか？」と。もっとはっきり言えば，「危なくないのか？」ということである。

結論的に言えば，そして私の実感としても，何の問題もなかった。

もちろん，患者さんの中には好きな人もいたし，嫌いな人もいた。優しい人もいれば，恐い人もいた。しかし，そんなことは，何も患者さんに限ったことではないであろう。患者さんでなくても，好きな人，嫌いな人，優しい人，恐い人が大人にはいた。そしてそれは，何も私に限ったことでもないであろう。全国の，いや全世界の子どもに共通のことのはずである。

ちなみに，私が三枚橋病院でいちばん嫌いだったのは，若い男性事務職員の「よしのぶちゃん」だった（笑）。よしのぶちゃんは妙に威勢が良くて，大声で子どもを囃し立てるので，恐かった。患者さんより，ずっと恐かった。

病院の特質上，子ども心にもやはり「普通ではない」と思える患者さんもいた。

自己の殻に閉じこもってしまっている人がいた。膝を抱えて座り込んで，長い時間，ひとつの所をずっと凝視しているのである。私は気になって尋ねた。

「ねぇ何してるの？」
「・・・」
「ねぇ何してるの？」
「・・・」
「ねぇ何してるの？」
「・・・」

私の方で飽きて，問題は起こりようがなかった。

いつも錯乱して，奇声を上げながら走り回っている若い女性患者のMがいた。鳥居みゆきという芸人がいるが，あんな感じだ。いつも白いだぼっとした服装をしていて，その点も似ている。ただ，Mはもっと切羽詰まった表情と声をしていた。

もちろん，私はMとは遊ばなかった。遊び相手とは思えなかったし，何というか，子どもである私の「管轄外」という気がしていた。つまり，私には無関係の大人の一人という印象だった。Mの方も，子どもには何ら興味がないようで，私の前はいつも素通りして行った。

私が嫌いなタイプの患者さんが私をかまって，私が泣いてしまうこともあった。しかしその時，すぐに「おい，やめろ！」と助けてくれるのも，また患者さんなのであった。

患者さんは非常に個性的だったが，それはまさに「個性」というのに過ぎないのであって，ことさらに危険視すべき人たちではなかった。少なくとも私は，三枚橋病院で（職員のよしのぶちゃん以外に）恐い思いをしたことはなかった。不幸にして，彼らは精神を病んでいた。しかしその一事をもって，どうして危険視されなければならないのか。彼らがいったい何をしたというので，危険視されなければならないのだろうか。

当時の私は，もちろん精神病という概念が分からなかった。逆に言えば，本当の意味で何の偏見もなく，彼ら患者さんと接していた。そして，私の患者さんに対する印象は，患者さん以外の普通の大人と，ほとんど何も変わるところがなかったのである。それはすでに述べたとおりであるが，患者さんの中には好きな人も嫌いな人もいるし，優しい人も恐い人もいるという，ごく当たり前の印象なのであった。