持続する地震と津波の記憶

３月１０日（金曜日）。晴れ！ルーフデッキの北半分にしつこく残っていた雪も昼前には跡形
もなく解けた。窓際に立って春らしい日差しを楽しんでいたら一瞬の日陰。またハクトウワシ
がばさっ、ばさっと言う羽ばたきの音が聞こえそうな近さを飛んで行った。ハクトウワシは川
面の近くを泳いでいる鮭を急降下爆撃よろしく掴み取るそうだから、そろそろ春の鮭が川を
上って来るという知らせかな。そういえば、きのうはモールの外の桜の木に膨らんだピンク
のつぼみがちらほら見えた。

日本時間では今日は３月１１日。約１万６千人が犠牲になった東北大震災から６年。時の経
つのはほんとに早いもんだ。でも、６年も経って未だに仮設住宅で暮らしている人３万４千
人、避難したままの人１２万人以上と言う数字を予算３兆円とも言われる東京オリンピックと
重ねると、時の立つのが早すぎるのではと言う思いがわいて来る。ワタシが小学校高学年
だった頃の日本の国家予算は１兆４１９２億円（「いっちょうよいくに」予算）。今、日本政府は
その倍近い数字のお金をお祭りに投じようとしている。それを東北の復興に回したらどれだ
け早く再建が進むことか。「東京」だけが日本じゃないのに・・・。

ワタシは「地震王国」釧路の生まれ育ち。４歳を目の前にしたひな祭りの翌日に起きたのが
「１９５２年十勝沖地震」で、マグニチュード８．２。妹を抱きかかえた母とつないでいた手が
激しい揺れで離れて、ひとり家の中に取り残されてしまったワタシ。母がとっさに開けていた
出窓の敷居にしがみついて泣き叫んでいたワタシの目には電線を今にも振り切ってしまい
そうなくらいに揺れる電柱と、金魚鉢から飛び出して足元に落ちた金魚の目が６５年経った
今でも焼きついている。

南半球のチリで起きた巨大地震の津波が赤道を越えて東北や北海道の沿岸を襲ったのは
１９６０年５月２４日の早朝。全校遠足の日で、６年生は興津（おこつ）海岸に行く予定だった
のが中止。教室でおにぎりを食べて過ごしたけど、あのときのワタシがどれほど幸運だった
かに気づいたのは、４０年以上経ってスマトラ島沖地震で起きた大津波の映像を見たとき。
チリ地震津波の到着が数時間遅かったら、平地の海岸で遊んでいた４００人を越える６年
生は突然押し寄せて来た大波にさらわれておそらく全滅していただろう。あれ以来、大津波
が押し寄せる映像を正視することができないでいる。鎮魂・・・。