三月三十日

ある冬の朝，彼らが二年おきに死ぬということを思い知る。午前一時に葬儀会場の遺族控え室の灯りを点けると、部屋は暗かったときよりも一瞬で狭くなり，しんとしていて，誰かの鞄などの荷物が，ひっそりと置かれていた。

重大な機会を喪ったきみへ。現実の世界に降る雨は，誰かが幻想のなかで降らせたものである。遠くで誰かが思い描いたことが，いまここで起こった。そして，誰かがいま思い描いていることが，どこか遠くで起こりつつある。

幻想は，乳児の口を塞ぐ乳首の喪失とともに，心的現実として，現実と完全に分かたれる。雨が幻想世界に降るように，現実にも雨は降る。幻想世界が現実を忠実に移植したといえた日々は過去となり，現実世界が幻想の，劣った「写本」となる。

誤解を懼れているきみへ。理解者を最後まで持つことが出来ないように，「誤解者」をいくら待とうとも，彼らを得ることは出来ない。

春を待つ夜に，からすが鳴いている。死に向かいつつあるものはすべてであるのに，ここでは死んだ者は僅かだ。