NARROWING THE WORLD

大地は，いっそう小さくなるであろう。そして，その大地の上に，一切を小さくする末人が跳ねまわるであろう。その種族は，あぶら虫のように不滅である。末人は，何ものにもまして長命である。

ニーチェ　『ツァラトウストラはこう言った』　氷上英廣 訳

　いまを生きる私たちが，どのようにニヒリズムを生きるようになるのかを，ニーチェは鮮やかに予言した。如何ともしがたい情熱や苦痛は，健康を維持するために，すべて管理可能な範囲に収められることになるし，社会における生産的価値の有無によって選別される。恐れるべきものは，ひたすら不幸である。不幸という不可避なものをいかにして生きるかというぎりぎりのたたかいを退け，幸福こそが人を人間らしくするのだと吹聴するようになる。

　東京や大阪や京都という名の，使い古された都市を，横断するように反復して移動しつづけている私の何曜日かに，世界を狭くするという，じつに切なる願いを語るひとに会った。子どもに勉強を教えることについても，これは世界を狭くしていくことなのだと思う，と彼は語った。私たちが何かを知るとき，世界は広くなるのではなかった。知ることをとおして幼き者は，世界の狭さについて「知る」ことになる。

　東京大学出版会の「講座心理学」シリーズが，函入りのままで古書店に売りに出ていたので何冊か買った。著者に，「師匠」をはじめ，何人もの直接によく知る先生らの名があって，もうお会いすることもないだろうと思って，買ってしまった。いろいろな意味での自分の力のなさによって，そして，時間の不可逆的な進行によって，師たちと再び交わることがないのと同じで，古書店でシリーズで並べられていた本も，こうして永久に離別してしまった。

　私の不思議な友人たちは，誰もが意図して世界を狭くしようとする。彼らが，ニヒリズムを生きる単純な「終わりの人たち」であるとは思わない。彼らは，もともと在るべくしてそこに在ったのに，シリーズの古本みたいに遠く別れてしまわねばならないという絶望や結ぼれに，抵抗しようとしているだけだ。拡散してこぼれ落ちてしまう希望は，狭められた世界でこそ護られる。彼らは，けして何かを「放棄」した人びとではない。皆，不幸を生きねばならなくなった人たちである。

生の沈黙

　隠蔽されるものが顕現する，その仕方について考えていた。隠蔽されているものは，死である。irugu さんとは，新宿で初めてお会いした。その夜，ひとりの方を除いて，初めて会うひとばかりだった。以前から「知っていた」のに。

　irugu さんは，先日危うく死んでしまうところだった。こんなときに（こんなときにこそ）月並みな言い方しか浮かばないのだが，生還してくださって､ほんとうによかった。涙ぐむ irugu さんと，新宿の思い出横丁のまえで別れた。中猫はいちどうちへ来いと，iruguさんは云ったのに，すんでのところで，訪ねなかったことを悔いるところだった。

　死というものの不可避性については，生きている時間の漫然にかまけて忘れてしまう。沈黙は，死よりも生の日日の渦中にあった。死には，じつは沈黙はないのではないかと思うようになった。死はあまりにも饒舌なのかもしれない。生の沈黙とは，無防備にも死を迎え入れてしまうことだった。せめて，この饒舌の死を黙らせるために，やはり外へ出て行かねばならない。死の歩みをとどまらせたい。そのためには，外へ出て行かねばならない。中猫は，箱の中に居すぎたかもしれない。

はるいろ

　二十年前の三月のある夜，カリフォルニア出身のスティーヴンは，行きつけの喫茶店で泣いていた。なぜか。私が店に入ったとき，飲み物の冷やされた冷蔵ショーケースの影に隠れるようにして，彼は女性店主とぼそぼそと話していた。

「日本では春は別れと出会いの季節なのよ，それに，だんだん暖かくなったり，花が咲いたりして，みんな物悲しくなったりするものなのよ」

　スティーヴンを慰めていた店主は，在日コリアンである。彼女が「日本」というときには，いつでも微妙なニュアンスを秘めていた。日本にいる私たちが感じ取っているかもしれない情緒は，日本独特なのかどうかは，わからない。どちらかというと，私は「日本独特」などという言葉には作為と欺瞞を見ている。気候風土によって突き動かされる情動には，色彩がない。

　春になると，あらゆるいとなみが「萌え」る。それによって突き動かされるように，希望と絶望とが綯い交ぜに襲ってくる。日本ではいろいろなことが四月始まりになっているので，その影響もあいまってますます落ち着かなくなるのかもしれないが。寒さが緩むだけではない，日照時間も，その光量も増えるし，大気に漂う匂いまでが激しく変動してしまう。去ってしまった冬は，安定の究極の形式でもあった。冬には、希望も絶望もない。春における希望と絶望は，根源的には同一のもの――湧出する情動に対して与えられた色彩に過ぎない。

えすてる

　小学生の頃，私は国内外の六つの小学校を転々とした。転校生にありがちな優越――これは，精神分析でいうところの疾病利得なるものに類似していると思う――もなければ，ハンデもなかったと思っているが，フランスから帰国したとき，久しぶりの日本の学校にはまったく馴染めなかった。私はもともと行動上の問題の多い子どもだったのだが，この帰国時の困難は，私自身の自己認識の揺らぎによるところが大きいと気づいたのは，ずいぶん後になってからだ。

　フランスの言語政策は，フランス語，ひいてはフランス文化を堅持し，普及するという大きな目標がある。そのなかには，フランスの公教育への非フランス語話者（特に移民）の統合ということも含まれる。これは私の経験上の認識なのかもしれないが，フランスの学校教育はあきらかに，外国系の子弟を「フランス化」するように仕向けている。少なくとも私がフランスにいた当時，非フランス語話者である子どもたちに対する学校教育では，日常生活でフランス語を使うことだけでなく，フランス人のようにふるまうことも併せて学ばせようとしていたように思う。他の「外国人」の子どもたちと同様に，フランスの学校で私は，フランス化するように努めていた。つまり皆と同じに，私はフランス人のようにふるまおうとしていた。



　そんな場所から「帰国」した私を待っていた日本での生活（特に学校生活）は，まるで異国でのそれであった。今でも私は自分のことを三割はフランス人で，七割程度の日本人だと思っているが，当時は七割フランス人だったかもしれない。フランス語の能力は，同年齢のフランス人の子たちに比べればだいぶ拙いものだったけれど。同級生との軋轢が生じたとき，私は日本式（たぶんこれはふつうにその文化のなかで生活していれば身につくのだろう）での対処がまったくできなかった。在仏中は，自分はフランス化しようとしながらも，「日本人」であるということも，非常に強く意識していたのに，このことはたいへんな衝撃だった。同級生たちからは，「なんやこのふらんすじんが！」という罵声も浴びせられたし，教師からは和を乱す生徒としてマークされ，激しく疎まれた。

　帰国後の日本での不適応〔不適応という語が，いかに多数者の行動様式によって決定付けられているかということに注意しなければならない〕から，本気でフランス人になりたいと思っていたことがあった。ほんとうにフランスに帰化するからといって必要なわけではないのに，勝手にフランス名まで決めていた。「エステル Estel 」。これは，奇しくも，フランス語で星を意味する“etoile”と語源が同じ名前である。ヴェルコールの「星への歩み」で，フランス人になろうとしたトーマが，星であるフランスを目指した＜La Marche a L' Etoile＞ということと，妙に符合してしまっている。単に誕生日から名前を決めた（フランスでは日付ごとに聖人の名が決まっている。）のであって，意味から手繰り寄せた名ではないから，これは偶然だ。

• 化合物の「エステル」もあるが，こちらは ester と綴る。

食べる物など選べない

　1995年2月，その窓から見渡せた阪急の高架は，新たに鉄筋が組みなおされていった。商店街で開いている店がほとんどなかった（それでもそこに商店街が残っていたことが驚きだった）が，パン屋は釜が稼動しているらしくて，少ないながらも商品が並んでいた。毎日のようにラスクを買い求め，それを食べながら歩いていた。それまでラスクというものを知らなかった。ラスクという食べ物について知ったのは地震の所為であり，そうでなければ，いまだにラスクがどんな食べ物なのかについての概念を持たなかったかもしれない。避難所の巡回では，いろんなひとから冷たくて硬いおにぎりを貰った。避難所では炊き出しがされるようになり温かな食べ物が行き渡るようになっていたが，あまり評判の良くなかった（しかしそれでも地震の直後は命をつないだのかもしれない）冷たいおにぎり弁当の配給も続いていたのだ。

　日常を揺さぶる出来事があると，食べ物を選ばなくなる。震災のように，食糧の供給が断たれるか極端に制限されるかすれば、当然のこととして食べるものの選択など二の次になる。しかし，ありとあらゆる食べ物が目の前に並べられる毎日であっても，そのひとの日常を揺さぶり続ける出来事があれば，食べるものを選ぶ行為は抑制されるか，あるいは抑制するように「決意」されてしまう。被災地を歩き廻る自分には，それがたまたま大量に売られていたラスクを食べることであり，被災者の人びとが提供（！）してくれた冷たいおにぎりを食べることであった。

　死の床にあった父を看取る日日には、叔父の家族が百貨店で求めて持って来てくれた京都の某料亭の小さな弁当を食べた。望みのない日日において、そのような彩りこそが心を刻む傷になる。父は最期にアイスクリームを欲しがった。しかし，それをほとんど食べることはなかった。父は意識を失い，一般病室からICUに移ったのだが，その日の朝の病室のくずかごに，ハーゲンダッツのカップが投げ込まれていて，その中にたっぷりと残ったアイスがとろけて流れ出している光景が忘れられない。私はいまでも，ハーゲンダッツのバニラは食べることができないと思う。

　食べる物など，本質的には選んではならないのかもしれない。私には，いくつかのアレルギーの出る可能性のある食品があるけれど，それは食べ物を選ぶというよりは選ばないという選択を迫るものだ。何を食べたいかという問いかけには，ほとんどまともにこたえられたことがない。そこにあるものの中から，たぶん，たまたま食べることができる物を食べるだけである。私は，そういう逃亡を，いつからか開始して，現在も続けているのだろうと思う。食べ物は，布置されている人生上の出来事のようなものである。もはやこちらから食べ物をチェイス，もしくはチョイスするのではない。ただ流れてくるもののなかから，たまたまキャッチしているだけなのかもしれない。そんなことを考えていた。

いるみね

＊帰省＊

　雪が落ちては路面を濡らす夜に，帰省した。姉夫婦はすでに帰ってきていて，普段は薄暗い家の中に明かりがともっていた。お節が私のために取り分けられていた。義兄の話は，いつもとてもつまらない。そして，私ならいろいろ知っているんじゃないかと言って，会えば必ずいろいろな質問をしてくる。ドナウ川はどこの海に注いでいるのかとか，黒海は外洋と繋がっているのかとか，「カノッサの屈辱」とはなんなのかとか。神聖ローマ皇帝ハインリヒ四世が，叙任権をめぐって対立していた教皇グレゴリウス七世に謝罪を余儀なくされたという話だった。三日間城の外で赦しを待つハインリヒ四世。教皇は復讐を恐れてなのか，皇帝に会おうとしなかった。

　家を出るとき，私をバス停まで送るという義兄たちを断った。遠慮せずにと義兄らは言った。こっそり出ようとしていたところをつかまってしまい，私はすこし苛立っていたかもしれない。 「ひとりにしといてほしい」 　こんなやりとりは，よくある。彼らは，着かけていた外套を脱いだ。私は義兄を避けている。彼は人がよくて，無邪気である。私は彼に会うたびに，傷ついてしまう。私が姉と話すことばは，彼の存在によっていつも制限されていた。まっすぐにバス停へはむかわずに，カメラを出して，近所を撮った。正月休みで商店街はがらんとしていたのだけれど，明るくて眩しかった。

　初詣には行かなかった。もう自らすすんでは行かないと決めたからだ。年賀状も出さなかった。そのように決めたからだ。出さない私に，それでも毎年年賀状をくれるひとがいる。未来というのは，暗くもなく，明るくもなく，ただ薄暗いだけだというようなことを言っていたひとがいた。絶望しているわけでもない。むしろ薄暗い未来に，希望さえ見ている。それで，ふたつの丘を越えて，喫茶店に行った。正月に開いているのは，そこだけだからだ。その往復の道すがら，変に気分が高揚して飛び跳ねた。酒に酔っているわけでもなく，ほかに歩く人もない，車も通らない空っぽの夜道を。たのしみなことについてさえ，もう誰にも語らなくてよいのだと思ったら，余計に歩みが弾んだ。下っていく坂道がもう一度登っていく先のほうに，オレンジ色の街路灯が新しい歩道を照らしているのが見えた。そのあたりは，まだ家も建っていない，ひとの住まない土地だ。暗い新年の宵だったけれども，そのオレンジ色の光だけがぼんやり照らし出す道へ，ずんずんと歩んでいったのだ，鼻歌でも歌いながら。

＊休み明け＊

　年末に書類を片付けないでおいたら，なくなっていた。一掃されてすっきりした。何がなくなって，何が残っているのかが分からないままになった。事務の受付には，はじめて見かける女性職員が座っていた。 「はじめまして，よろしくお願いいたします。」

　受付でさっそく，「欠席届け　お父様が亡くなった為」と書かれた一枚の紙片を受け取った。

　年末のある日，父親が危篤になったと，周りに気づかれないようにそっと告げてきた学生がいた。彼女は，用語の定義についていつも活発な議論を持ち込んだ。新聞記者の父親の影響を受け，ことばにうるさくなったのだと思っていたのだが，それは違った。仕事で社内向けのマニュアルを作るときに参考にした，認知心理学者の書いたある本の影響だった。心理学を勉強するようになって，テキストにその心理学者の名を見つけて，はじめて気づいたのだという。

＊

　退勤して坂道を駅に向かって下っているとき，着信を発見して折り返し電話をした。やはり右耳は聞こえにくくなっているように思った。ましてや酔っ払いなんて，何を言ってるのかすぐに分からなくなる。ありがた過ぎて，余計なお世話だった。誤解がある。それでも辛うじて，「なんにもしらないくせに」とは言い返さなかった。



　

クアラ・ルンプール・メッセージ

マレ−シアから年賀状を送りたいのですが、
可能でしたらご住所をご教示願えますか？
お差し支えなければ宜しくお願いします。

小生は何とか生き延びています。又近況を
ご連絡頂ければ幸いです。

以上

　クアラ・ルンプールにいる友人がメールをくれたのだが，返信する気がない。年賀状をくれるというが，要らない。近況も知らせていない。彼はマレーシアで生きている。ただそれだけでよい。昨年の夏に上野駅の構内で食事をして，改札前で手を振って別れた。その後，彼が東南アジアに家族とともに赴任してから，私はなにも彼に便りをしていない。彼も私の無音をなんとも思っていないだろう。高校まで同じで、家が数十メートルしか離れていなかったというだけである。そうか，そういう「友人」がいた，そうだった，と思い出すだけである。

　日中に時間の空いていた先日，Twitter上でも知っていた（そしてそれより以前から，現実の世界でも知っている）@sokuten氏が訪ねて来たので，すこし話した。人通りの多い往来を見下ろす場所で，昼過ぎから日が翳る頃まで話した。「体験に開かれていなければならない」とか，「人やものと関係にもっとコミットせよ」などということを言いながら，私がどうして人を回避し（あるいは、もう少しだけ控えめに言って，回避するかのようであり），冷淡である（かのようである）のか，という問いを投げかけられた。

「せんせいは、せんせいの勝手で（せんせいの自発的な気持ちで）、ぼくに会いたいと思ったりしないんですか？」

　そう。私は，たとえばきみに会いに行くようなことはしないけれど，きみの街からみれば東京の端っこのほうのこんな街までわざわざ会いに来てくれるきみを，拒絶したりはしない。いや，@sokutenくん，人間とは，いろいろなものの本に書かれているような「社会的動物」ではない。親和欲求なんてものは，まったく根源的な欲求ではない。他者を救いたいという欲求も，そう。そのようなおはなしは，すべてここ百年ほどの間に生み出されたフィクションなのだ。人びとは何も共有してはいないし，何も共有し得ない。これまでも，これからも。mixiも削除したことについて，Aさんとかとの関係はもういいんですか，などときみは言うけれど，それで終わるのなら，もうそんな関係には興味はないのだよ。私にはもう，そういう出会いのときは終わってしまった。

「necoったー」という，Twitter上で疑似飼育する猫（正式には「neco」）を提供するサービスがある。Twitterのアカウントを失った「中猫」が飼っていたnecoは，necoったーのシステムのどこかに預けられたままになっている（「necoったー」には自分のnecoを一時的に預けておく機能がある）。預けられたまま，帰る場所を失った電脳猫のことを思っている。所詮仮想空間での仮想生物だから，こうして気にしていること自体が変態なのだけれど。

　猫は別れを惜しまない。新たな縁（えにし）を，その行き先で結ぶ存在なのだ。そして，中猫は別れを惜しんだり，惜しまなかったりする。たいていのばあい，新たな縁を結ぶことに関心はない。ないのにもかかわらず，出会ってしまうことがある。それだけのことである。

比較 ―孤独という物語

化石としてのみ知られているヒト科だけが，音声コミュニケーション・システムの種間変異について関心を持たせてくれるだろう。…言語行動は，ホモ・サピエンスというたった一つの現生種だけに所有されたものであり，今日生存している「属」の，他のどの種もこれを有していない。

―J. P. Hailman 『Comparative Method in Behavioral Studies （行動研究における比較の方法）』

　ここでいう「比較の方法」とは，ひとつの種（しゅ）が有しているある特徴の起源や生態的な意味を探る手段である。人間は，動物の世界では孤独な種である。人間のもっとも特徴的であると考えられる言葉という営みについて，その性質を探るための手段としての「比較」は，言葉を話したかもしれない「近縁種」がいなくなった今となっては永久に不可能になった。現在もっとも近縁であるといえる類人猿をとっても，比較できる言語活動はごく限られた範囲でのものであり，おそらくは「化石ヒト科」が有していたであろう言語活動の程度には遠くおよばないだろう。

　多くの動物が自らの存在について，定位をしようとする。自分がいまどこにいるのかということに始まり，宇宙の彼方に知的生命を探索するというところまで，定位の要求は拡張され得る。この定位こそ，比較の根源的で，かつ究極的なかたちである。人間は比較の対象―比較するための「対照」でもある―を喪失している。

　ただ，この「孤独」の形式は，人類が自らの存在のために要請したものでもある。比するものがないということで，人類は悲劇の主役となることができるのだし，同時に自らのことを唯一無二の存在であるとして高揚することもできるのだ。「孤独」であることについての自己確認は，自己価値の高揚につながるのだ，と仮にも言っておく。これはまさに青年期的心性の中核をなすものでもある。自己価値の高揚につながるもうひとつの手段は，破滅を要請することである。「可能的なカタストロフィ」を恐怖し回避すべきであると考えられている一方で，無意識的には（あるいはある部分では相当意識的に）幅広く要請されているのと似ているかもしれない。

自由意志のようなもの

どのような衝動も、それが行為になるまでに二分の一秒遅れる。その「二分の一秒遅れ」と呼ばれる隙間、自意識の宿命があるために、人間には本能といったものがないとされている。

二分の一秒遅れ  坂のある非風景

　真っ直ぐに歩いていたはずのネズミが，突如進行方向を90度変更する。以前テレビでも放映された光景である。ネズミの脳に埋め込まれた小さなチップが電波を受けると，運動を制御する部位へ電気的に働きかけて，進行方向を変えさせてしまう。ネズミの脳は，「外部」からの指令を受けて，あたかも自らの判断において運動を制御したかのように，進行方向を変更する。

　脳への電気刺激（おもしろいことに，「電気刺激」も「衝動」も，英語では impulse と表記される！）が，それが与えられてから行動となって表出されるまでに二分の一秒かかるのだとしても，この間隙にも，自らの行為の出力までの連鎖について，違和感を生み出す余地がやはりないだろうと思う。「外部」からの操作によって行動が決定されたのだとしても，あるいは自然な「内的条件」によって行動が生み出されたのだとしても，そこにはあまり違いがないからである。このように，私たちは自分の遂行した行為について，なぜ「そのように」行動したのかの説明が，本質的には不可能なのである。

　ここには，さらに前提となるべき問題，すなわち「自由意志（free will）」の実在性についての疑いがある。心理学では（行為の原因としての）この自由意志の存在自体に否定的な立場さえある。すべての判断はそのときどきの環境と内的状態との関係によって決定付けられているのだから，「自由に」決めたと思い込んでいる行為も，実際にはその関係という条件にしたがって既に決まってしまっていたとするものである。そこに自由意志のようなものがあったとしても，それは行為の原因ではなく，自らの行為を認識した結果に過ぎない。

　

かの雲の下の受苦

 

《あの雲の下にはどのような受苦があるのか。8月13日。》

 　積乱雲―入道雲の下の世界は，どうなっているのか。その雲の下では，風は速まり，どうかすると激しい雨さえ落ちているかもしれない。経験的には，そのように私たちは知っている。しかし，夏の夕暮れに勢いよく立ち上り続ける入道雲の群れを見ながらも，こうして穏やかな場所にあっては，かの雲の下の受苦について関与する（あるいは関与される）ことはかなわない。

 　以前，「受苦」をめぐって書いた（※）。そして，いまに至っても，ここから離れた場所にいる誰かが経験する動揺によって，突き動かされている。そして，そのような自らの経験も，また誰かの経験のなかのひとつに相対化されていくことを，日々感じている。これは，遠く離れた誰かの経験こそは私の経験たりえる，というような経験である。この経験は，「共有」を意味するのだろうか。たぶん違う。それは「関係のない接近」に過ぎないからである。たまたま見出した誰か―他者の経験に，これもまたたまたま接近した結果が遠いところにある「受苦」の感知であったからである。こうして感知（関知ではない）する以上に，共有という（あるいは共有しようとする）行為は，何が目的としてなされるのだろうか。これについて，私は解答を持たない。

 　私たちは非力である。遠くの人の感覚を少しでも揺らす出来事があっても，そしてそれを感知したとしても，それについて，なんのかかわりももてない。しかし，もっとも至近であるはずの自らの感覚を揺らしている出来事についても，やはりなんの力も持たないのである。その点において，私たちはすべて同じ経験をし続けている。

　他者との出会いは，さまざまな意味で自らの生との出会いである。その意味で，「真には誰とも未だ出会っていない」状態だともいえてしまう。この状態は，自らの経験の参照を喚起する。遠隔の受苦の感知は，本質的にはそのような自己参照の過程である。自らの経験の参照では届きえぬところに，他者の受苦の核心がある。この届きえぬところでの共鳴こそが，誰しもが希望していることなのである。

　では，どうすればいいのか。

　これについて，私は解答を持たない。そして，それもまた相対化される受苦の一つたりえるのである。