運転手さん

幼稚園の頃、誕生日にその時の写真と将来何になりたいかを書いた紙をくれた。そのとき書いたのは、「おまわりさん」と「タクシーのうんてんしゅさん」だった。どちらが年少の時か年長の時かは覚えていないが、何を書いたかははっきりと覚えている。

「おまわりさん」は今では夢にも思わないが、「タクシーのうんてんしゅさん」は、今でも時々思うことがある。お客さんを乗せてどこかへ行くということに憧れを持っていたのだろうか、今でも誰かを乗せてドライブに行くのは楽しいし、気持ち運転操作も穏やかになる。まあ、普段から荒っぽくはないと思うが。

またまた角田光代さんの『八日目の蝉』に触れるが、物語の中でタクシーに乗る場面が幾つかある。そのうちのふたつが同じ場所で、この前改めて読んだ時、後段の方で胸にこみ上げてくるものを感じた。

その後、角田さんのエッセイ集『恋をしよう。夢をみよう。旅にでよう。』を読んだ。軽やかな文章に時折感じる重さ…って言ったらいいのか、心に響く感じが心地良かった。中でも「自慢できるのは何運？」という文を読んでいて涙が溢れてきた。角田さんはエッセイで綴った「タクシー運」を、『八日目の蝉』の運転手さんに投影したのかもしれないな…って感じたから。

時に優しく話しかけ、時に黙って静かに車を走らせる。そんな「プロ」のドライバーになれたら、規制緩和なんてどうってことないかな。

さて、ドラマではこのシーンはあるだろうか。