複合遊具

木製複合遊具の定番中の定番「砦」。少しずつ「部品」は変わっているが基本は30年ぐらい前と同じ。トップにドクロの旗や何らかの旗が立っているのも変わらない。
こんな遊具が今でもあるなら、子供たちは楽しく「戦争ごっこ」なんかを楽しくやっていそうだが、男の子たちはあんまり「○○ごっこ」はしないようで、砦の上でゲームをしている。「ごっこ」にはだいたい鬼がいる。鬼は孤軍奮闘し、善人ぶりをした野蛮人どもを次から次とひっつかまえ、地獄の底へ落していく。ザマーミロなのだ。我は子どもの頃、その楽しくてしょうがない鬼になるとすぐ泣いたらしい。だからいつも善人ぶりをした野蛮人どもの尻尾に金魚の糞のように付いて回っていた。そんなことじゃいけないと幾度も思ったが、意気地なしの我は最後まで、それから抜け出られないうちに「ごっこ」を卒業してしまった。それがいけなかった。我の生き方の中で最もダメだったのはそれに尽きる。