似島の怒り

ＮＨＫのアーカイブという特集で1972年3月17日放送の「ドキュメンタリー　似島の怒り」という番組が、先日再放送された。冒頭のほんの数分を観ただけでまばたきもできないくらいの集中力に、とうとうビデオを撮って翌日じっくり観た。初期の映画「ゴジラ」を思い出させる音楽とナレーションに、遠い昔のこと、風化されたことと冷静になってもよいのに、淡々と語られるアナウンサーの声、粒子のおおまかな映像に深い哀しみをおぼえた。

今から34年前、広島から４キロ先の小さな島、似島（にのしま）の気持ちの良い秋晴れの光りがさす中学校の校庭で、白骨死体が次々と出てきたのである。原爆犠牲者の遺体が埋められたままになっているという島民の証言どおり、墓地もなく火葬もされなかった６１７体の遺体が収容された。戦前、似島には軍隊の検疫所があり、外地帰りの兵士が病原菌を持ち込まないよう消毒をおこなっていたが、8月6日のあの日から、被爆者の人々の臨時の”野戦病院兼死体収容所”として地獄のような光景がはじまった。わずか２０日間で１万人もの被爆者が運ばれたのである。

カメラは発掘されたたくさんの土色の骸骨を映し、その後行方不明者の消息を探す、平和記念館で展示された遺品を熱心に見る家族の姿も紹介する。結局長い旅路の果てに遺骨がようやく家族のもとに帰ったのは、たった６体だった。遺品にあった、学生ボタン、中学生の定期入れ、学生ズボンのベルトのいかにも若々しいデザインのバックルが、改めて実に多くの一般市民を無差別に一瞬のうちに燃やした原爆の、未曾有の恐ろしさに怒りをうきあがらせる。
あの日、中学校に登校したまま行方不明になった息子の形見を遺品から探す老人の、痩せて落ちた肩と波にさらされたかのような表情に、当時の戦後２６年という長い歳月が重くのしかかる。

無縁仏となった遺体は、平和記念公園の原爆供養塔の地下に今でも眠っている。その数、７万。この７万という数字の意味するところに、人としての尊厳のかけらもない。

今さら、戦争の悲惨さや残酷さを訴えても意味がない。そんなことはわかりきっている。けれども、真っ白な運動着を着て、元気よくスポーツをして笑う似島中学の生徒たちが走るグランドに、かって同じような年齢で被爆して苦しみながら息絶えて果てた遺骨があったのである。戦争中とはいいながら、家族に囲まれ、将来の夢をもって勉強していたこどもたち、買物をしていた母と子、働く人々、なんの罪もない市民が、戦争という国家間の紛争によって、この地で無念の死を迎えたのである。
何度も広島には行ったことがあるが、原爆ドームを見るたびにこの街では戦争は終わっていないと感じる。
憲法第９条の改正案もとりざたされている昨今、”戦争を知らない子どもたち”という言葉さえ遠くに聞こえる世代の自分ではあるが、世界で唯一の被爆国である日本に生まれたことの意味をもう一度考えてみたい。