機甲昆宙サナギンガー「第一話 小さきもの」

8月。全ての生き物が、その溢れんばかりの光に振り回される季節。

せいろの中みたいに蒸された空気の下敷きになった、見渡す限りの田んぼの真ん中を、
まさにゴーイングマイウェイといった形で一本の道が突っ切っている。
その煮えくり返ったアスファルトの道を、森野ヒロシは両親に連れられ、
汗をぬぐいながら歩いていた。

真夏の午後三時、油蝉の声が耳につく。
まるで耳元で鋸をひかれているみたいだ。
牙を剥きだした太陽は、肥大化して広大な青空にでん、と居座り、
3人にその存在をいやというほど誇示している。
おじいちゃんみたいだ、とヒロシは思った。ここはおじいちゃんの世界。
おじいちゃんが全てを支配しているのだ。
祖父の家は、このどこまでも続きそうな真っ直ぐな道の突き当たりにある。
道がいきなり途切れ、そこに突然祖父の家が建っているのだ。
あれもおじいちゃんそのものだとヒロシはいつも思っていた。
「もっとしゃんとしなさい」父親が後ろにいるヒロシを見やってたしなめた。
「おじいちゃんがまた怒るぞ」
おじいちゃんは僕が何してもどうせ怒るじゃないか、
とヒロシは心の中で言い返した。
陸軍のえらいさんだったか何だか知らないけど、
僕にいつも同じ（一言一句全く同じ！）戦争がどうしたこうしたという
話をしては、興奮してくると突然僕がひ弱だといって怒り出すのだ。
僕はおじいちゃんの孫だけどおじいちゃんじゃないのに。

それから１０分ほどして、3人は祖父の家に到着した。
白壁で囲まれた巨大な日本家屋が、黒い屋根瓦を夏の光に反り返らせて
ヒロシたちを出迎える。
家なのに、少しもほっとしない。
庭の松の木の一本一本が「しゃんとしろ」と怒鳴っているように
ヒロシには思われた。
「あぁ、着いた」母親が安堵のため息を漏らす。
大人にだって遠いんだ。
１０歳の僕に遠くないわけがないのに。
と思いつつ、そんな事を口にすると何を言われるか分かったものではないので
ヒロシはまた、黙っていた。


「来たか」玄関先に立っているおじいちゃんは、去年と同じようにニコリともせず、そう言った。
「少し休憩してよろしい。３０分。」それだけ言うと、
おじいちゃんはかかとからくるっと回って、奥に消えた。
少しして部屋の奥から怒鳴る声が聞こえる。
「休憩が終わったら倉の掃除をしなさい」
父さんもさすがにたまりかねたのか、ヒロシをみて苦笑した。
ヒロシはその苦笑を見なかった振りをして、自分に『割り当てられた』部屋に、
荷物を持って入っていった。
入った瞬間に、ヒロシはごろんと畳に転がった。そのまましばらく動かない。
ふと視線を上げると、小さい何かの虫が、ぴょんぴょんとはねているのを見た。


―僕は虫　何の抵抗も出来ない　何も抵抗してはいけない　僕は―