mini review 06176「涙そうそう」★★★★☆☆☆☆☆☆

 歌手の森山良子が他界した兄を想い作詞した、「涙(なだ)そうそう」の世界観をモチーフに映画化した愛の物語。『いま、会いにゆきます』の土井裕泰監督が『春の雪』の妻夫木聡と『ラフ ROUGH』の長澤まさみをダブル主演に迎え、幼くして親を亡くした兄と血の繋がらない妹が、沖縄を舞台におりなす、切なくも美しい愛を映し出す。流れる普遍的な愛のテーマと心に響く主題歌、主演ふたりのさわやかな演技に思わず涙がこぼれ落ちる感動作。[もっと詳しく]

「テレビドラマの拡張」のような物語が、我が物顔にスクリーンを占拠し始めている。

別にテレビ（民放）出の、プロデューサーや演出家を、低く見ているわけではない。
また、フジテレビやTBSが、映画事業として制作委員会のトップに名前を掲げて、テレビドラマとの連動や番宣よろしく特報・予告編をバンバンとテレビを使って、スポットすることの是非を問うているわけではない。
けれど、厳しい視聴率競争と、お手軽な原作探し、下請けへの丸投げ体質、好感度スターへの依存あるいは使い捨てといった、ここしばらくのテレビドラマ事情を、知ったかぶりで言わせてもらえば、「テレビドラマの拡張」といった感じの邦画が、とても増えてきているような感じがして、「なんだかな」と一抹の寂しさを味わうのである。

 

この「涙そうそう」にしても、TBSの名物プロデューサーである八木康夫が製作の陣頭指揮をとり、同じくTBS演出の土井裕泰が「いま、会いに行きます」に続いての2作目の監督作品となっている。
脚本は、テレビ界で「天皇」ともされる倉本聡の「富良野塾」の愛弟子ともいえる吉田紀子。
「セカチュー」あたりからの一連の若手文芸あるいはミステリー作家の「愛」を巡る「物語」の映画化を指してみてもいい、あるいは「踊る大走査線」のヒットに気を良くしたフジテレビの亀山一家が次々と脇役をレジェンド化して、特別2時間枠なのか映画版なのか「どちらでもいいっしょ！」という感じで、シリーズ化していく流れをとりあげてみてもいい、もっといえば「実話」をもとにした難病あるいは障害要因に、立ち向かっていく本人や周囲を、感動物語として提出していく一連の作品群もそうだ、といってもいい。
堂々とした「通俗」作品群である。

 

「座布団シネマ」の怠惰な寝っころがり派である僕ではあるが、スクリーンでみる映像作品と自宅で連日消費されるテレビ番組との間には、たとえ、薄い境界膜であろうとも、厳然として「違い」が存在するんだ、という言い方をしてみたくなる。
個別のスタッフの優劣を問うているわけではない。
多くのテレビドラマの製作サイドにある基本のレシピのようなもの、「これじゃ話題にならない」「ここ、泣かせどころね」「スポンサーがちょっと」・・・といった思惑が現場を左右する空気のようなもの、それは、テレビの世界にとどめておいて欲しいという気がするのだ。
一体いつから僕たちは、映画の封切りにあわせて、そのテレビシリーズ版を見たり、スペシャル特番をみたりして、双方の出演者をつい混在して記憶してしまうような事態を、当たり前のように受容しだしたのだろうか？
映画館で開始を待つワクワク感は、どこに行ってしまったのだ？

2001年、那覇の公設市場、食材運びに忙しい洋太郎（妻夫木聡）。
今日は、島から妹カオル（長澤まさみ）が高校に通うため洋太郎のアパートに越してくる日。
洋太郎が8歳のとき、母光江（小泉今日子）が再婚したトランペット吹きの義父（中村達也）が連れ歩いていたのが幼いカオル。ほどなくして、義父は家を出て、母も病で死ぬ。
血のつながらない兄妹は、オバァ（平良とみ）に預けられたが、洋太郎はひと足早く那覇に出て、自分の店を持つという夢のために、そしてカオリの面倒をみるという決意のために、昼夜を問わず、懸命に働いていたのだ。
洋太郎はカオルを恋人恵子（麻生久美子）や友人勇一（塚本高史）に自慢げに紹介する。
あっという間に年月が過ぎ、カオルは大学合格を機に、洋太郎のアパートを出て、一人住まいを始めることになるのだが・・・・。

この物語はよくあるような、本土から沖縄に自然や人情や癒しを求めて、移住したり滞在したり旅をしたり、といったお話ではない。
沖縄という戦後の物語をとってみれば、決して珍しいシチュエーションではないのだろうが、家族を欠損している母と息子、そして父と娘が出会い、運命は血のつながらない兄妹を孤立させ、またそのぶんだけ兄妹の紐帯は深まり、その深まった紐帯が「近親相姦」に対する「擬似禁忌」を生み出していく・・・それだけの話だ。

もともと、1998年にBEGIN作曲、森山良子作詞で、誕生した「涙そうそう」。
「涙がとめどなく流れる。涙がポロポロ止まらない」という意味だが、森山良子は若くして他界した兄を想って作詞した。
2001年夏川りみがカバーして100万枚を超える大ヒット。紅白も数年続いて、この曲が定番のように歌われている。
その歌詞から着想を得るかたちで、シナリオが生成され、本作の映画化に至った。
ノベルズを読んではみたが、別に歌の感動に拮抗するわけでもなく、こういうお話が想像できますね、というレベルの、薄っぺらいお話にしか過ぎない。
しかし「一番深く想う人、その人との涙そうそう」というテーマは、誰もが多かれ少なかれ記憶の底に沈めているものであり、当然のように感傷を誘うことになる。

母から「カオルはひとりぼっちだからあなたが守ってあげなさい」と遺言のように言われ、忠実にカオルのために生きてきた洋太郎という無類に善である兄と、彼に全的な信頼を預けているカオルという健気な妹を、妻夫木と長澤はとてもよく演じている。
特に、「悲しくてどうしても涙が止まらないときは、鼻をつまむのよ」と母に教えられ、それを習慣のようにしてしまった兄妹の仕種、けれど、ラストの悲劇にあって、「泣きたいときは思いっきり泣けばいいさ」とオバァに言われ、号泣するシーンは、観客の多くが「涙そうそう」になりそうになるだろう。
2006年9月30日に、全国329館で上映開始、10月18日には観客動員150万人を突破した。
テレビ局の映画事業部としては、「してやったり」という思いであろうし、この上映館数はやはり、テレビ局というメディアを持つもののパワーであろう。

 

けれども、このスタッフたちはついぞ映画の世界に、それ以上を求めようとはしない。
僕には、それは、テレビの世界で育った者たちの資質あるいは馴れのように思われてならないのだ。
主人公の兄妹をめぐる俳優陣に豪華なキャストを配備しているが、なにひとつ、この兄妹に対して、異なる視線を提出してくれるわけではない。

ブーゲンビリアの花が咲き乱れ、シーサが陣取る島の家があり、猥雑な公設市場やクラブがあり、貧しげな那覇市の片隅のアパートがあり、エイサーの祭りのエネルギーがあり、伊計島の東海岸で撮影されたという真夏の抜けるような海と空の青があり、入道雲があり、厳しい台風もある。
そうしたシーンはけれど、結局、絵葉書のように、僕たちに並べて順繰りに提出される。
「きれいな絵が撮れましたね」「沖縄らしいカットですね」・・・それ以上でも、以下でもない。

ひとつのテレビドラマシリーズとして１クールの時間をもらえれば、周辺の人物たちの輪郭ももっと描けるでしょう、90分の枠に押さえるにはあれが精一杯ですよ、という声が聴こえてくる。それもまた、テレビ的な発想でしか過ぎないというのに・・・。
本当はもっともっと無数の「涙そうそう」が、たとえこの貧しい原作をもとにしたとしても、映画化されるのを待っているのかもしれない、と僕は思う。
無数の「未成」の可能性としての映像を経てはじめて、幸運にも、ひとつの映像が世に出ることになる。
そしてその僥倖に恵まれた映像作家や、スタッフや、役者たちが、結果として存在し、評価を受け取ることになる。

 

未成の無数の物語・・・それは、洋太郎とカオルの「性」をめぐる葛藤かもしれない。
ミュージシャンである父の身勝手な放浪のはじまりかもしれない。
母やオバァが海の向こうにある種の信仰のように思い描いていた母系の国かもしれない。
公設市場で三線を弾き出す女の物語かもしれない。
エイサーの祭りにこめられた琉球の時代からの怨みの伝承であるかもしれない・・・・。

けれど、消費される映画群の送り手たちは、「感動の押し売り」にも似たマーケティングをそこそこ果たせば、もう次の感動を探しだすことに汲々となる。
もしかしたら多くの観客もまた！
僕たちが映画から見たいのは、作品を通じてその背後にある無数の未成の物語を発見することであり、ついにはフィルム化されなかった物語を想像することなのかもしれない。
そして、監督をはじめとしたスタッフ＆キャストの面々が、何にこだわり何を捨てたのか、あるいは捨てきれなかったのか、そのことを見極めることによって、無意識に彼らの想いを受け止めようとしているのかもしれない。
にもかかわらず、僕たちは、そうした「映画との対話」を意味なきものとされているような感じを持つことがしばしばある。
映画はただ、多くの観客に支持されればよい、勝つか負けるかだ、というしかない風潮のなかで。