mini review 07242「暗いところで待ち合わせ」★★★★★★★☆☆☆

目の見えないミチルは駅のホームが下にある家で一人暮しを始める。ある日、一人の男がホームから転落死した。その直後、一人の青年がミチルの家に忍び込み、彼女に気づかれないように息をひそめて居間で暮らし始めた……。続きを読む

視覚障害であっても、気配はより濃密に察知され、涙も流れる。

数年前になるが、グループの小さな出版社で、視覚障害者の方たちの短歌や俳句を編纂し、出版させていただいたことがあった。生まれつきから、ほぼ盲目の人から、ある日突然視力が亡くなった人、老齢化すると共に緩慢にほとんど視界が定かでなくなった人、さまざまな来歴の視覚障害者の方たちから寄せられた1千通を超える句や歌を見させていただいて、その瑞々しい表現に、繰り返しはっとさせられたことを、よく記憶している。

もともと、日本の句や歌の伝統としてさまざまな修辞や隠喩の技法が蓄積されてきたが、近代以降、「見たものをそのまますっと詠む」という詠み手の心構えが、大切な立ち位置として、強く意識されるようになった。言葉でいってしまえば簡単なようでいて、これはなかなか難しいことだ。
見ることは、単に網膜に像として、映っているということを意味しない。かならず、記憶や意味づけによって、つまり脳によって、発語のとき（言葉となるとき）に変容させられるからだ。



視覚障害の方たちの句や歌を通じて、はっとさせられたこととはなにか。
「今、見ていること」は五感によって感覚していることなのだが、脳の複雑な記憶回路を通じて、ひとつの光景に結像するときは、現実の目の前の光景とは微妙に異なっている。たぶん、視覚がなくなった分だけ、聴覚や、嗅覚や、触覚や、味覚や・・・といった他の感覚がそのことを補填するように鋭敏になり、独特の結像の仕方を促すのかもしれない、と思わせられる。　

その句歌は、どんなにも、光や色の表現が、豊かであることか。あるいは、定まらぬ記憶の中で、匂いや、触れ合った感触が、前面にせり出してくる。とても繊細に、力強く・・・。
そしてすぐれたどの句歌にも、「気配」とでもいうしかないものが、強く暗喩されているのを感じとれる。
暗闇の中で、空気が揺れる。あるいは体温が、吸い取られる。ざわめきにも、ある周期が察知され、それが不安を呼び起こしたり、安堵をもたらしたりする。その気配をめぐる緊張と弛緩が、生命の呼吸を豊かなものにしている。



「暗いところで待ち合わせ」は僕も大好きな乙一の長編小説の映画化である。
3年前の事故をきっかけに、徐々に視力をなくしたミチル（田中麗奈）。ずっと二人暮らしだった優しい父（岸部一徳）もある日、脳卒中で他界した。残された家でたった一人で静かなしかし自閉した生活をしている。幼馴染のカズエ（宮地真緒）だけが、外の世界に連れ出してくれる存在だ。
ある日、印刷工場に勤めるアキヒロ（チェン・ボーリン）が彼女の家に忍び込んだ。アキヒロは同僚の松永トシオ（佐藤浩一）をホームから突き落とした殺人の嫌疑がかけられている。
ミチルは徐々に家の中に異質なものが存在する気配を感じる。警戒はするが、そこに悪意は感じられない・・・。

映画の脚色上、原作は少し、設定の修正を加えられている。
アキヒロは、なかなか集団に溶け込むことが出来ない、いわばニート的な資質を持つ青年だが、その関係の不器用さ、孤立癖を強調するためと、台湾出身の人気俳優チェン・ボーリンの起用ということであろうか、日中のハーフというキャラクターに変更されている。
あとは父親がサラリーマンであるところがロシア語の翻訳者になっていたり、カズエとの幼い頃のエピソードが捨象されていたり、ミチルがピアノを弾くというエピソードが加えられたり、結局は松本トシオに弄ばれ恨みのあまり突き落としてしまったハルミ（井川遥）の真相を明らかにした後、ハルミの哀しみを思い、ミチルはもっと激しく落ち込んだり・・・といったことは別としても、ほぼ原作に忠実である。



しかし、この作品の映画化にあたり、今村昌平の息子であり、父の作品の脚本にもつきあいながら、期待の若手監督に育ってきた天願大介監督らスタッフが、大きく変えざるを得なかったことがある。
それは、ミチルとアキヒロというふたりの人見知りする性格と、一方は視覚障害、もう一方は、職場でのいじめ・差別という環境から、同じように自分の殻に引きこもってしまう日常、そのなかでの心の揺れを、原作ではそれぞれの主体の側から、モノローグとして記述している。
しかし、映画では、ことにふたりが奇妙な共棲をする場面において、まったくといっていいほど、会話をなくし、沈黙のなかでの仕種や表情や目の動かし方で、原作のモノローグを置き換えようとした、あるいは、置き換えざるを得なかったという、演出上の困難さが随所にうかがわれる。

窓から外が見える居間の東南の片隅に、体を丸めるようにして息をころし、存在を無化しようというように蹲るアキヒロ。
子どものように無警戒なミチルが、徐々になにものかの存在を感知し、気配を読み取ろうとし、小さなトラップを仕掛けるにいたる緊張感。
そして、たしかな他者の存在を確認したあとは、怯えることも脅かすこともなく、もう一人分の食事を用意し、無言で共棲を許容する。
ひたすら存在を無化しようとするような、キム・ギドクの「うつせみ」の主人公を思わせるようなチュン・ボーリンの演技もよかったが、ひとりで生きていくことの決意をしながらも、どんどん世界から孤立し、やがて時間の観念もなくなっていくように丸まってひたすら眠ることだけが安心できるといった田中麗奈の演技の見事さは出色である。



視覚障害者の施設で体験するだけではなく、アイマスクをつけ、日常生活の中で、視覚が喪われるということはどういうことかを、ひたすらトレーニングしたという田中麗奈。ピアノを弾く場面でも、もちろん楽譜は存在しないし、鍵盤をみることもない。しかし、その音色が、存在するもうひとりに聞かせるように弾んだ音色に変化していく。
演技も、目が特定の対象を捉えることは許されない。気配だけが、そこにある。目は、なにかを特定してみているのではなく、気配を察知しようとして開かれた神経の、その窓であるように。そこから、攪拌され、ときに温かな、ときに怯えたような、しかし悪意のない優しげな同類であるような気配が、伝わってくる・・・。
もともとは、「なっちゃん」はじめ、短いCMの演技の中で、忘れられない表情を印象付けるこの特異な女優の大ファンであった。だから、湾岸署シリーズのクソのような娯楽映画（「容疑者室井慎次」）で、消費されているこの女優をみるのはつらかった。お子様娯楽劇でも、ユニークな（情けない）造形で道化をさせられている。
しかし、僕などがそんなことにチャチャをいれてもしょうがない。数々の映画賞に輝いているし、ちゃんと、彼女は、中国語なども独学し、アジアでの作品にも出演している。今度の「夕凪の街　桜の国」は未見だが、原作漫画のあの哀しい宿命を背負ったしかしたくましい少女を思うにつけ、田中麗奈の起用は、期待させるものがある。




ミチルは、家族から置き去りにされた小鹿のように、脆く、儚げで、もうひっそりと一人でこの家で死んでしまってもいいと思い決めている。
アキヒロは、手負いのはぐれ狼のように、世界の悪意を過剰に感じ取り、不信と自尊で心を強張らせながら、侵されない自分の閉塞的な居場所だけを求めている。
傷ついているふたり、孤独を求めるふたりは、本当はだれよりも、寂しい心に苦しめられていた。

嫌疑は晴れたが、印刷工場は止める事になり、アパートも追い出されたアキヒロ。
ハルミの病んだ心まで自分で受け止めてあげたいミチル。
アキヒロは「どう話しかけたらいいかわからないけれど」とおずおずとミチルに近づく。
ミチルは一人じゃない自分を、感じる。いろんなことが愛しくなる。
春の芽吹きが感じられる。世界は、自分にも、たぶん等しく、開かれている。
白杖をもって、日差しに足を一歩踏み出す。
自分を見守ってくれるアキヒロの気配を濃密に感じる。
わかっている。
目は見えない。
けれど、ミチルはアキヒロの気配に、しっかりと「まなざし」を向ける。



視覚障害者の句歌集につけた表題は「まなざし」であった。
この本は点字の書物ではない。
視覚障害者に寄り添う人が、かたわらで詠んであげることを想定して、編集された。
箱入りケースに細工をして、名刺などに点字を細工できるプラスティックの小さなキットを組み込んだ。
ミチルの父が、点字でミチルに伝言を残す。
「タ・ン・ジ・ョ・ウ・ビ・オ・メ・デ・ト・ウ」
残された1行、１行を指でなぞりながら、ミチルは父のやさしさを感じ取り、涙する。
世界は見えなくても、涙は流れる。
句歌集に組み込んだのは、そのとき、父が使っていたような、簡易な点字造形盤であった。