『実際に、よい音楽とか、悪い音楽とはどういうものなのだろうか。わたしにはわからないし、確信をもって言うこともできない。』
そして
『よい音楽とか悪い音楽とかいうものはなく、存在するのは感動させる音楽と、何も感じさせない音楽だけなのである。それですべてである。』
とある。ショスタコーヴィチの証言 S.ヴォルコフ編（水野 忠夫訳 中公文庫 1991年11月30日再版）p389-390
では、ショスタコーヴィチの音楽はどちらなのか？
3.11以降、先の見えない状況は、時代場所は異なるがショスタコーヴィチのそれとどこか共通するものがあり（そう思いません？）、そんな気分が交響曲1番から15番まで聴き通させ、さらにいくつかの作品（5番とか）の異なる演奏に耳を傾けさせた。そんな5月----ひとことで表すならば「苦行」。
最も聴く機会のない作曲家。聴いていると途中で厭になってくる、あるいは退屈になってくるのだ。ショスタコーヴィチだけでなく、旧ソ連時代の作曲家全体に共通する（チャイコフスキーは帝政ロシアの時代だ）。
厭になるところ：
小太鼓の響き。
戦争、軍隊あるいは威圧的な組織を示しているのだろう。
ただ、あまりにも直截すぎるのか、小太鼓が聴こえてくると「まただ」とげんなりしてしまう。
旋律の動き
微妙に外してくる。現代音楽（なかなか難しい単語だが）に抵抗を感じることはまったくないのだが、ショスタコーヴィチのそれは当時の音楽状況からいうと、どうも中途半端というか徹底しなささに「なぜか」と言いたくなってしまう。
書法
1番から順に通して聴くと、その進化、発展の様子がよくわかる。やはり5番あたりから、書法が明確に-----正確に書くならば、複雑化しながらも余計なものがなくなってきた、といえるだろう。
もっとも、その書法を使って言わんとするところが、わからない。何を表現したいのかが私には伝わってこず、この1か月の間、その印象が変わることはなかった。
想像を絶するような凶暴さをもった独裁者スターリンが支配する国に生きるために
表現したいものを、まっすぐに表現できなかったのか。
表現しないことで、表現をしているのかもしれない。
あるいは
表現したいものを、そのまま表現できない状態ならば、「筆を折る」という選択肢はなかったのか？
あるいは
曲は作るが、その存在を---いつか演奏されることを願いながら----隠す、この場合、表向きは作曲家であることを止めるということになるだろうが、その選択肢はなかったのだろうか？
聴くことと並行して「証言」を読み返した。
偽ものという真相のようだが、そこに書かれているディーテイルの膨大な量ゆえに「本物」と思わせたその内容は興味深い。
東西の冷戦による対立構造のさなかにあって、西側のヒューマニスト達----アンドレ・マルロー、バーナード・ショー、ロマン・ロランなど----への批判----その「ものの見えなさ」、あるいは「目にした現実を見なかったことにした」ことへの----は鋭く痛烈（p349-350）。今なら、さしずめ原子力専門家という、ある時突然湧き出し、今ではその姿を見ることがなくなってしまった存在に近いかも。
苦行の結果として、やっとわかるようになったと書きたいところだが、そうはならなかった。
「私の交響曲の大多数は墓碑である」と語った（p275）20世紀最大の交響曲作家の交響曲全部をともかくは聴いたことがある、と言えるようにはなっただけ。
画像は、ルドルフ・バルシャイ指揮/ケルン放送交響楽団＆ケルン放送合唱団による全集盤
5番では次のような盤を聴いた。
ムラヴィンスキー/レニングラード・フィル 1973年5月26日東京文化会館でのライブ
オーケストラの名称が懐かしい。
「証言」では『私の音楽の最大の理解者を自負していた』が『わたしの音楽をまるで理解していない』とされていう。
オーマンディ/フィラデルフィア管弦楽団 モスクワライブ
5番の続いて収録されているハイドンが流れてきたときには「ホっとした」くらいだ。
コンスタンティン・シルヴェストリ/ウィーン・フィル
今回まとめて聴いたなかでは一番おもしろいと思った盤
他にパーヴォ・ベルグルンド/ボーンマス交響楽団などなど
さよならショスタコーヴィチ
私はもうショスタコーヴィチなんて聴かない
少なくとも明日までは
