３・１１である。魂に刻まれた体験は絶対に風化しない。「絶対」ということばはめったに使うべきではないが、３・１１を語るときは、そのことばが体の奥から湧き出てくる。「絶対」「ぜったい」「ゼッタイ」……。
わたしは被災地に二度行った。５月と８月である。５月は石巻の友人宅を訪ねた。住職の彼の境内はドロにおおわれ、寺門は流されてあとかたもなかった。少し高台にあったから寺は流されなかっただけだーと住職はつぶやいた。
本堂２階には檀家信徒で犠牲になられた方の遺影と遺骨が祭られていた。その多さに驚いた。津波は何もかもメチャクチャにするのか。その恐ろしさは想像を絶する。津波後の光景に動けなくなる。
しかし、
心身を動かすものがある。たえず、からだのなかから沸き起こり、かたちを取り結ぶ死者の似姿だ。死者はつねにその遺家族とともなのだ。
どんなに他人が忘れても、世間が忘れても、死者とともに生きる人には寄り添って生きる。
ただ、死者は本当に語りかけることはない。こう語るだろうと、その人は思うだけだ。しかし、生者の似姿が脳裏に浮かび、死者は頭の中でいっぱいになる。蘇えるのだ。
もうしわけない、つらい、不憫だ、どこにいるのか。心の中で叫ぶ。必ず頭（こうべ）を下げる。
しかし、現実は変わるはずがない。不在は不在のままだ。
でも、津波で愛する人を亡くした人は、不在の壁を突き崩す。
あの時ではなく。この時を生きるからだ。３・１１に立ち返える。３・１１は、いまなのだ。
遠く離れた関西で住むわれわれは、いや、わたしは、３・１１から刻んだ１年に、「もうしわけない」と思うところから、より一歩現実に近づける。
津波で残された遺家族の「もうしわけない」とは、まったく、ことばの質が違う。このことはよく知っている。
われわれは生きている人に、懸命に立ち上がる人に向けて「もうしわけない」と語るからだ。死者に向けた「もうしわけない」とは、それはもう、天と地ほどの違いがある。その人のすべての存在をかけて呼びかける「もうしわけない」は鋼鉄のような岩盤を砕くほどの迫力をもつからだ。地響きをたてる。震える。
その迫力とは遠く及ばないわれわれの、いや、わたしの「もうしわけない」。
いま生きる人に向けた「もうしわけない」が少しでも地響きをたてられれば。それは復興にいかほどか力を添えられること、関心を寄せること、立ち上がる人の迫力を知ること。「もうしわけない」という自身に向けられたことばの質を変えられるのは自身だ。
関西の地は今日は春の予兆を感じさせる１日だが、早朝の風は思いのほか冷たかった。わたしは大阪・中の島で開かれる反原発の集会に向かう。
本当に国は、東電は、いままでの政権は「もうしわけない」と思っているのか。遺家族の岩盤を砕くような思いに、いつも学ばなければならない。
「なければならない」ということばは、めったに使ってはならない。なぜなら、ことばを発するだけで常に砕け散るからだ。このことばを使ってきたから、体験からそのむなしさをよく知っている。
しかし、３・１１については、使ってもいい。鋭い刃（やいば）を磨くことで。熱く鉄槌を打たれる刃なら。あの遺家族の、おのずと頭を下げる「もうしわけない」に迫りたい。
わたしは被災地に二度行った。５月と８月である。５月は石巻の友人宅を訪ねた。住職の彼の境内はドロにおおわれ、寺門は流されてあとかたもなかった。少し高台にあったから寺は流されなかっただけだーと住職はつぶやいた。
本堂２階には檀家信徒で犠牲になられた方の遺影と遺骨が祭られていた。その多さに驚いた。津波は何もかもメチャクチャにするのか。その恐ろしさは想像を絶する。津波後の光景に動けなくなる。
しかし、
心身を動かすものがある。たえず、からだのなかから沸き起こり、かたちを取り結ぶ死者の似姿だ。死者はつねにその遺家族とともなのだ。
どんなに他人が忘れても、世間が忘れても、死者とともに生きる人には寄り添って生きる。
ただ、死者は本当に語りかけることはない。こう語るだろうと、その人は思うだけだ。しかし、生者の似姿が脳裏に浮かび、死者は頭の中でいっぱいになる。蘇えるのだ。
もうしわけない、つらい、不憫だ、どこにいるのか。心の中で叫ぶ。必ず頭（こうべ）を下げる。
しかし、現実は変わるはずがない。不在は不在のままだ。
でも、津波で愛する人を亡くした人は、不在の壁を突き崩す。
あの時ではなく。この時を生きるからだ。３・１１に立ち返える。３・１１は、いまなのだ。
遠く離れた関西で住むわれわれは、いや、わたしは、３・１１から刻んだ１年に、「もうしわけない」と思うところから、より一歩現実に近づける。
津波で残された遺家族の「もうしわけない」とは、まったく、ことばの質が違う。このことはよく知っている。
われわれは生きている人に、懸命に立ち上がる人に向けて「もうしわけない」と語るからだ。死者に向けた「もうしわけない」とは、それはもう、天と地ほどの違いがある。その人のすべての存在をかけて呼びかける「もうしわけない」は鋼鉄のような岩盤を砕くほどの迫力をもつからだ。地響きをたてる。震える。
その迫力とは遠く及ばないわれわれの、いや、わたしの「もうしわけない」。
いま生きる人に向けた「もうしわけない」が少しでも地響きをたてられれば。それは復興にいかほどか力を添えられること、関心を寄せること、立ち上がる人の迫力を知ること。「もうしわけない」という自身に向けられたことばの質を変えられるのは自身だ。
関西の地は今日は春の予兆を感じさせる１日だが、早朝の風は思いのほか冷たかった。わたしは大阪・中の島で開かれる反原発の集会に向かう。
本当に国は、東電は、いままでの政権は「もうしわけない」と思っているのか。遺家族の岩盤を砕くような思いに、いつも学ばなければならない。
「なければならない」ということばは、めったに使ってはならない。なぜなら、ことばを発するだけで常に砕け散るからだ。このことばを使ってきたから、体験からそのむなしさをよく知っている。
しかし、３・１１については、使ってもいい。鋭い刃（やいば）を磨くことで。熱く鉄槌を打たれる刃なら。あの遺家族の、おのずと頭を下げる「もうしわけない」に迫りたい。
コメント (0) |
トラックバック (0) |
