桜庭一樹『赤朽葉家の伝説』創元推理文庫★★★★★（11-51）
これは、鳥取の紅緑村のたたら場から発して製鉄業を営む赤朽葉家の1953年から現在・未来に至る歴史を、三代の女（万葉、毛毬、瞳子）をとおして綴った物語である。たたすまいとして、ガルシア・マルケスの『百年の孤独』を髣髴とさせるが、マルケスのマジック・リアリズムに比すると、やや薄味の出来栄えだ。そもそも、マルケスから離れて読んだ方がいいのかもしれない。
たたらを日本に伝え、製鉄の源流としてのサンカ、山の民が置き去りにした赤子の万葉を、赤朽葉製鉄の職工の夫婦が拾い、養い育てる。やがて、万葉は、赤朽葉家の当主の嫁・タツに見出され、赤朽葉本家に輿入れする。万葉は、未来が見えるという異能を持ち、後に、赤朽葉の千里眼奥様と呼ばれるようになる。
赤朽葉万葉を中心とした「最後の神話の時代 1953-1975」までを扱った第一部の後、万葉の長女で、女暴走族から足を洗って、売れっ子漫画家になった、赤朽葉毛毬を取り上げたのが、第二部「巨と虚の時代 1979-1998」である。毛毬は、過労で、一人っ子・瞳子を残して、32歳の若さで急死する。赤朽葉瞳子が自分自身を中心に、死んだ万葉が残した謎の言葉をめぐって綴られるのが、第三部「殺人者 ２０００−未来」である。
この３部構成は、現代日本社会の流れを実にうまく捉えていて、桜庭一樹は、瞳子の語りのなかで、紅緑村という小宇宙をとおして、そのことを語らせている。
「祖母の昔語りでは、かつて紅緑村の強い男とは、丈夫でよく働く男のことであった。祖母によると、戦後の復興は、そういった労働者たちの汗とともにあった。母の話では、強い男とは喧嘩上等の、流行りの不良少女たちのことであった。男気を競っては喧嘩に明け暮れる。肉体の強さと、生き様のことであった。・・・では現代においては、強い男とは、いったいどういう人のことか。」
それは、彼女によれば、相手の苦しみに寄り添うような男なのである。あるいは、人が人の悲しみを憂えること。このことをもって、桜庭は、現代を、他の時代の流れにおいて醸成された特殊性のなかに読みとろうとしているように思える。私は、毛毬世代だ。
佐藤哲也『沢蟹まけると意志の力』★★★★（11-52）
蟹の卵から人間が生まれる。
「そうだ、意志の力だ。おそらくこのこどもは蟹の卵である種の意志を育み、そして自分はひとになろう、蟹になるのはやめてひとになろうと決意したのである。これは君、精神の作用としては実に自然のことだ。つまり彼は蟹の卵の中心にいて自我の萌芽にそっと触れ、そこでたった今自分が染め上げられようとしている動物的魂を恥じたに違いない。魂そのものが本質的に備えている直観の能力によって、これは低級な魂だ、だから自分はもっと上を目指そうと考えたに違いない。では上にはなにがあるのか。それは君、言うまでもない、直感の能力にも理性的な光にも恵まれたひとという種族が存在しているのだ。そして彼は決意し、意志の力によって、そう、我々が今こうしてみているように困難を乗り越えて野望を達したのだ・・・」
意志の力で人間になったその沢蟹は、＜沢蟹まける＞と名づけられる。
なんたる莫迦莫迦しさ。
佐藤哲也は、その莫迦莫迦しさを真剣に哲学する。
「抽象思考とは文明の産物であり、言語文化の存在しない環境では決して発生することがない。そのことから沢蟹まけるが卵の中で、なんらかの衝動を感覚によらず直接知覚したとしても、その衝動が誕生の後に与えられた言語環境と結合する保証はどこにもないのである。」
と。
しかし、この沢蟹まけるが、この作品の主人公であるというのではない。
彼は、意志の力を持った存在の代表みたいなものとして描かれる。やがて、沢蟹まけるは、沢蟹たちに幸福をもたらすために東大の入学試験に落ち、私立三流大学を卒業し、世界征服をたくらむ株式会社マングローブに就職して、改造人間にさせられるが、彼は、そのマングローブ社と戦うことになる。沢蟹まけるは、意志の力だけはあるのだが、意志はないようなのである。このハチャメチャな物語。帯を見たら、「インチキにもほどがある」と書いてあった。なるほど！。
私が好きなのは、１．の最初の老婆が語るストーリーである。それぞれの時代に、村に＜若侍＞＜役人＞＜陸軍大佐＞がやって来て、村では、十人の若い男たちを供出して、重労働や力比べなどをさせるのだが、仕事や行事が終わると、村の若い男たちは、疲れを癒すために、湯でもてなされる。若者たちの帰りが遅いので村人が様子を見に行くと、若者たちは野壺のなかにひしめいて鼻歌を歌っていたのだという。村人は、狸に化かされていたのである。語り手の老婆もやがて狸に野壺に落とされるが、それを見ていた二匹の義憤に燃え立つ沢蟹が復讐を誓い、犯人の男を追う。しかし、無情にも、沢蟹が踏み潰されるという、なんと滑稽な話であることよ。
古川日出男『馬たちよ、それでも光は無垢で』新潮社★★★★（11-53)
これは、震災後文学の作品だ。
福島県の中通りに生まれた作家・古川日出男は郷里に残らずそこを出た人間だ。
「この土地―福島県、郡山盆地、その西部―に私は要らないのだなと思っただけだ。思っていただけだ。このことと福島県が『奪われる』ような事態は、何かが、いいや、何もかもが違う。当たり前にそこに残った人びとが穢される事由を誰かが説けるか。声がする。行け。お前が被爆しろ。あるいはただ、見ろ。私は福島県の中通りに生まれた。私は浜通りに行かなければならない」。
震災から一ヶ月後、彼は、浜通りを訪れる。東北6県を描いた彼の小説『聖家族』と、その小説の主人公である狗塚牛一郎・羊二郎という兄弟とともに。
「踏切の表示のかたわらのガードレールの、水平と垂直を（すなわち向き、方位を）慮外した曲がり方、傾ぎ方、折られ方、ほとんど憎しみ合い方。真っ赤な金属の箱が横転していて、自動販売機だ。Coca-Colaとある。読めるのに、読めても意味はない、同じような大きさの白い箱があって、冷蔵庫だ。常磐線のそばのそこは住宅地で、変電所にも近いがその変電所も何軒もの住宅もやられている。地面に割れたレコードがあって、もちろん音は聞こえないCDが散り敷かれていて、けれども無音しかない。ゴルフ用の十数種類のクラブ、それらは青い色彩の杖にしか見えない。根を抜かれた―まさに根こそぎにされた―植物は枯れているし、枯れないにしても汚泥色をしている。そんな千も万もの部分。どこまで描写すればいい？」･･･
作家たちが乗りこんだ柏ナンバーのレンタカーに、5人目の乗員として『聖家族』の主人公・狗塚牛一郎が乗り込んでくる。
「書け。それが彼だった。」
この物語は、震災のルポではなく、いつの間か、何か大きなものに命令されるように、作家と牛一郎との対話が挿入される。
それだけではない。
古川は、宮沢賢治の非・人間中心主義的な動物の物語に触発されて、相馬の馬たちの世界に迫ろうとするのだ。
大震災に対して文学者には何ができるのかという問いが潜んでいる。
震災、捨てた郷里、東北を舞台としてかつて書いた小説、被ばく覚悟での現場視察などのなかから、古川日出男は、文学者として、言葉を紡ぎ出そうとしてもがいているように見える。
トップ
ブログ
メール
公式ブログ
最新記事一覧
