蘇生

近くの竹薮で、ずっと鶯が鳴いている。
今日もまだ仕事は残っているけれど、少しゆったりとした土曜日。
部屋はさっき掃除したばかりできれいだし、美味しい珈琲もいれた。（既にお腹はくだした）
ストーンズを聴きながら飲んで、ご機嫌。

風邪は治った。１週間もかかったけど、なんとか。
先週から細かい取材の案件が続いていて、毎日が取材→原稿で、それもいろんな業種の企業だから、もう頭もごちゃごちゃになった。
さらに、飲み会も集中。

月曜はライターの女性と日本酒を飲みに行って、
水曜はnamiusaさんとカメラマンＫさんとの3人で集まる第２回「皐月会」。
※３人とも５月生まれということが判明し、そう名付けた。
木曜は、中学時代の友人たちと４人での飲み会。（夜中2時にタクシー帰り）

そんな感じで、とにかく遊びも含めてバタバタの１週間だった。

最近、昔からの友人と飲む以外に、仕事関係や同業者との飲み会が増えた。
この２年くらいだろうか。
優秀なクリエイターたちとのノミニケーションは、今の私にはとても必要なこと。
刺激にもなるし、いろんな相談もできる。
何より、同じようにフリーで頑張っている仲間の話を聞くということは、自分のパワーになる。

周囲の人と比べれば、まだまだ満足いくような仕事はできていないけれど、それでも少しずつ自分が書きたいと思えるフィールドでの仕事も増えてきたと思う。
少しずつ、少しずつでいいのだ。
昔ほど、人と比べて落ち込むということはなくなったように思う。

先日は、精神障害者支援の冊子の打ち合わせに行った。
この夏かかりきりになるであろう案件の１つ。
Ｙ澤さんとデザイナーのＡさんと先方に伺って顔合わせさせてもらった。
二人とも私をとても信頼してくれているので、絶対に裏切るような仕事をしてはいけないと思っている。
難しいテーマだが、セミナーにも参加することになったし、しっかり勉強していこう。

打ち合わせが終わった後、エレベーターの中でＹ澤さんがいつものように言った。

「いいものができると思いますよ」

私はその言葉を聞いて、なんだかにやけてくるくらい、あったかい気持ちになる。
Ｙ澤さんもＡさんも、打ち合わせが終わると必ず言うのだ。
「いいものができそうですね」と。
これがこの人たちの素晴らしいところで、だからこそ人脈が広く、信頼が厚く、いろんなところから依頼があるんだろうなと思う。
プラスのことを口にする人たちと一緒にいると、自分にもいいオーラができる。
本当にありがたい。

そして、この夏、Ｙ澤さんのところでもう１つ大きな案件を手伝わせてもらうことになった。
リライトなど作業的な部分も多いが、巻頭の特集ページなどの取材も含めての仕事なので、頑張りたい。
（それに、作業的な仕事も実は嫌いじゃない。というか、こういうことこそ他の人より得意かもしれない）
日本酒雑誌ももうすぐ２号が発行され、続いて３号に向けての執筆が始まる。
この夏も忙しくなりそうだ。

先月末、ある酒蔵の記事を書いてから、私は蘇生した。
本当に、「蘇生」という言葉がしっくりくる。
心の中の閉じてしまっていた部分が開き、涸れていた場所が潤ってきたのだ。
自分が「死んでいた」ことにすら気づいていなかった。
蘇生してはじめて、ああ、私はこの数年間、死んでいたんだなと気づかされた。

いつもドキドキしているのだ。
昔みたいに、いつも自分の中に言葉や文章があふれていて、早く早く吐き出したいと、そればかりを思っている。
感受性が尋常じゃなく開いていて、何を見ても何を聞いても涙が出るほどに心が震える。
霧が晴れたみたいに、世界が新鮮で眩しい。

私はなんて長い時間を無駄に過ごしてきたんだろう。
無気力にお酒を飲んで、ぼんやりと過ごしてきた膨大な時間のことを思い返し、悔しくてたまらない。

世界には、こんなにも書きたいものがあふれていたのに！

本も読みたい、音楽も聴きたい、いろんな場所に出かけたい。
美しいものを見たい。
本来の自分が戻って来て、大げさかもしれないが、命が燃えているような感じがする。
（まさか死期が近いんじゃないでしょうね・・・？）

少し前から、２年以上休止していたお酒のブログも再開した。
よかったら、こちらも見てもらえたらと思う。

ほろほろ酔うて　木の葉ふる

風邪ってしんどいんだな。

夫の強力な風邪がうつり、火曜日くらいからゲホゲホいっている。
風邪をひくこと自体が久しぶりだが、ここまで悪化するのも珍しい。
だいたい風邪ひいたなと思っても、ちょっと鼻水が出るくらいで、３日もすれば治るのだが。
今回は、鼻と咳。
咳はしんどいな。咳をしすぎて、電車で何度もえずいた。涙がポロポロ出て。

※この間、友人のブログで知ったのだけど、「えずく」は関西弁だそうです。知ってた？標準語と信じて疑ったこともなかった・・・。

「鋼鉄の女」も年齢には勝てぬか・・・。
さすがに熱は出ないのだが（そこまでは衰えていない！）

おそらくいろいろ無理もたたっているのだと思う。
４月からGWまではゆっくり過ごしたけれど、GW明けてからはかなり忙しく過ごしていた。
秋田取材にも行ったし、酒蔵取材の記事に追われ、そのプレッシャーもあり・・・。
さらに、この３週間くらいの間に、我が家で３回もパーティーを開いた。
としくんの一時帰国、F夫妻の出産祝い、それから先日の日本酒雑誌メンバーの壮行会。
そのたびに10人くらいが家に来て、仕入→仕込→調理→もてなし→片付けを繰り返し・・・。
楽しみでやっているのだからいいのだけど、たぶん疲れがたまっていたのだろうな。
週末に身体を休められなかった。

そんな時に夫の強烈な威力をもった風邪がうつり、またそれからが、休みたいのに休めない日々。
今週は毎日、取材→原稿の繰り返し。
風邪だというのに、２時に寝て６時に起きて原稿書く・・・みたいな日が続いていた。
治るものも治らない。

今日は取材の後、いつもお世話になっているＹ澤さんのところのデザイン事務所を訪れた。
事務所を移転されたのだ。
ちょうどその近くで取材だったし、一度ご挨拶したいということもあって、ささやかなお菓子をお祝いに持って行った。

以前はマンションの１室を事務所にされていたのだが、今回はちゃんとした事務所用のテナントビルで。
とても広くてきれいで、風がよく通る素敵な事務所に生まれ変わっていた。

Ｙ澤さんは出かける用事があったので、挨拶しただけだったが、他のデザイナーさん（女子３名）が「ランチ行きましょう♪」と誘ってくださったので、４人でランチ。
日本酒雑誌の仲間は「チーム」だけど、ここのデザイナーさんたちは良き「パートナー」。
いつもお仕事をもらっているので、「パートナー」という言い方はあつかましいのだが、それでも一緒に仕事をしているときはそんな気分になる。
昨年はこちらと組ませてもらって、20～30ページくらいの小冊子を３冊も作らせてもらった。
そして、嬉しいことに、またこの夏も１冊新たに作らせてもらうことになった。来週はその打ち合わせだ。
今度は精神障害を持った人をテーマにした冊子なので、かなり勉強することになりそう・・・。いい加減なことを書けるテーマではないので。
セミナーなどにも出席しながら知識をつけ、書き上げていく予定だ。
いろんなことを経験させてもらえて、本当にありがたい。

ランチも楽しかった。
ここのデザイナーさんは３人とも素敵な人で、いつも楽しい。
私がずっと咳をしていたので申し訳なかったけれど。

昨日もあまり寝ていなかったので、帰ったらちょっとふらついていた。
どうしても夕方までに仕上げないといけない原稿だけなんとか終わらせて、それからさっき（夜中）まで死んだように眠っていた。
起きたらちょっとマシかなー。
お風呂に入って、今ちょっとだけPCに向かい、これを書いている。

いろいろ書きたいこともたまっている。
最近は昔のように書きたい気持ちが強い。
この１、２年、常に感じていた無気力な感じもいつの間にかなくなっていた。今はやる気に満ちている。
早く風邪を治さないと。

しかし、風邪ってしんどいんだな。
よーくわかった。

チーム

なんだか今、人生で一番幸せかもしれないな、と思うことがある。
もちろん、これからもっと幸せなことが起こるかもしれないが、少なくともこの40年余りの人生を振り返ってみてそう思う。

昨日もとても幸せな日で、寝るときには布団の中で、神様に心から感謝した。
感謝していると、涙が出るくらいだった。

そしていつも思うのだ。
こんなに幸せで、こんなに恵まれているのだから、もっと頑張らないとダメだ、もっと人の役に立ちたい、と。
「世の中への恩返し」
そればかりを考えている。

昨日は、こんなに声を上げて笑うことがあるのかと自分でびっくりするほど、大きな笑い声を立てた。
日本酒雑誌の制作メンバーが６名、うちにやってきたのだ。
前からFBで私がアップしているゴハンの写真を見ては「おいしそうですよねー。行きたいなー」と言っていた面々。
「いいですよー」と言いながらも、仕事の取引先の人でもあるし、まあ社交辞令だろう（向こうが）だと思っていた。

そうしたら、チームの一人が今月いっぱいで某企業への３年間出向が決まり、壮行会を開くことになった。
それもバタバタで、今は２号目の校了を前に必死になっている時期だし、予定が合わずに無理だろうなと思っていたら、「16日ならいけるからやりましょう」とのこと。
16日って・・・月曜日やん！平日やん！と思ったけれど、そこは基本的にフリーの集団。
編集、デザイナー、カメラマン２名は問題なく参加。
そして、クライアントの窓口２名も「打ち合わせ」ということで、会社を出て来てくれた。

「打ち合わせ」は全くのウソではなく、先に３名が16時に到着。
私も含め、４名で最終の原稿校正を進めていく。
我が家のテーブルで、皆が原稿を広げて赤ペンを持っている姿は、なんだか新鮮だった。
ふと、小学生の頃の夏休みを思い出す。
昔から人を集めるのが好きだった私は、夏休みの宿題を一緒にやろうと企画しては友達を数名家に呼んで、テーブルを囲んでいたものだ。
まるであの頃のような情景に和む。

18時には残りの人たちも到着し、もう少しだけ校正を進めた。
読みながらデザイナーが「この記事読んでると、いつもお酒が飲みたくなるんですよねー」という。
だんだん「お酒」「お酒」と皆が言い出したので、校正は切り上げて宴会の始まりはじまり。

準備していた料理を並べた。
初めて来る人たちのときは本当にラクちんである。
何を作ろうかと迷わなくても、「かおり亭に来たら一度は食べておかないと！」という定番中の定番メニューを出せばいいので。
全部作り置きしておいたので、キッチンに立つ時間もほぼなし。


・揚げ茄子の香味煮
・タコとパプリカのカルパッチョ
・アボカドディップ
・クリームチーズ豆腐（新作）
・小松菜とおあげの炊いたん
・蓮根と昆布のきんぴら
・自家製チャーシュー
・自家製オイルサーディン


・手羽大根

あとは写真にないけれど、
・じゃがいもときのこのキッシュ
・ペーパーチキン（新作）
・自家製ちりめん山椒

おなじみの料理が並ぶが、おなじみなだけに味は洗練されてきた。
皆が箸を伸ばし、口に入れると「美味い！」「ガチで旨い！」と声を上げ、私もホッとする。
最初はビールだったが、「これは日本酒やろ・・・」とすぐにチェンジ。


日本酒は、発行元のクライアントからの差し入れ。（と、我が家に残っていた数本）

私の料理は酒を飲んでこそ真価を発揮するので、皆の箸は止まらない。
「米ないっすか！」と言うので、急いで３合炊いた。
まだ足りなくて、結局、３合追加した。
さすが男子６名！！食べっぷりがハンパない。

皆にごはんをよそいながら、「寮母さんってこんな感じかな？」と思ったり。
まるで合宿だ。
しかし、本当に心から美味しいと思って食べてくれているのがわかり、私も嬉しかった。
人の「美味しい顔」を見るのが大好きだ。

そして、食べながらの会話が面白すぎる。
ムードメーカーはＩ山さん。この人はバリバリ体育会系なので、ノリがまさにそういう感じ。
後になって考えてみたら、何の話もしていなくて、カメラマンのＭさんをひたすらいじりまくっていただけなんだけど、それでも大爆笑の連続で、私は何度も窒息しそうになった。

楽しくて楽しくて、笑って笑って、飲んで食べて。

あー、なんか今、すごく愛しい時間を生きているなぁと思った。
まだ出会って１年足らずのメンバー。
雑誌だって、まだ２号目制作中。
スムーズにいくことばかりじゃないし、手探りで、知恵を出し合って、皆で創り上げていく。
でも、みんないいものを創りたいという気持ちは同じ。

それぞれが自分の立場をよく理解していて、常にベストを尽くし、周りの立場を考えて動く。
まるでサッカーみたいに。
フィールドで皆が自分のポジションを必死に守りながらも、チームメンバーの動きをきちんと見ているのと似ている。
ゴールを目指して。

こんなすごいメンバーと出会えたこと、それも「日本酒」という愛すべきものをテーマにした雑誌を作れていること。
それから、この記事を書くようになって、何か昔の自分らしさというか、「心」で書けるようになったこと。
全部が全部、奇跡みたいだ。
いつもいつも導かれている。目に見えない大きく偉大なものによって。
その奇跡を思うと、感謝の気持ちしかあふれてこなくて、ただ胸がいっぱいになる。目の奥が熱く熱くなる。

「メンバーがうちに来る」と夫に言ったら、「変わってるなぁ！クライアントもいるんやろ？ありえへん」と言われたが、本当に、普通ならあり得ない状況。
それなのに、なんだかとても自然だった。
自然にうちに皆がいて、飲んで笑っていた。
本当に「チーム」なんだな、と実感。すごいチームだ！！

笑い疲れて、お腹いっぱいになって、11時半頃、皆は帰って行った。
一人残され、片付けたり、残り物を食べたり、お酒をすすったり。
こんな日に限って夫は東京出張。

賑やかだった分、「独り」の淋しさが身にしみた。
翌日になっても若干引きずっているほどに。

結局のところ、私はずーっと淋しいんだな、と思う。
それはなんというか・・・物理的に「独り」かどうかということではなくて、もっと根本的なところの問題で。
物心ついたときから、ずっと淋しかったんだな。
だから人を集める。周りに人を置きたがる。
この「淋しさ」というのは、たぶん、自分を信頼していないし、本当のところ愛せていないからなんだろうと分析。
人が自分の周りにいて、自分に目を向けてくれていないと、自分の価値がわからなくなるのだ。
人をもてなすのが好きなことも同じ。
人が「おいしいね」「楽しいね」と自分のしたことで喜んでくれる。そこにしか自分の存在意義を見出せない。

夫と出会ってから随分私は変わったと思うけれど、それでもこの部分だけはまだ変えられない。
いや、もしかしたら一生同じままなのかもしれないな。
この「淋しさ」との闘いは、たぶん私の人生のテーマなのだ。

それでも。
今はとても幸せだ。
好きな仕事と、最高の仲間と、優しい夫と。
これ以上望んだらバチがあたるといつも思う。
もっともっと頑張って、恩返ししていきたい。
その「恩返し」は、できれば料理やなにかなどではなく、「書くこと」でしたい。
それだけ。

私だけでしょうか

ごきげんよう。

「花子とアン」、毎朝面白く見ている。
「赤毛のアン」にちなんだ小ネタもいろいろあり、笑ったり、じんわりきたりと忙しい。

おじいやん、大好きだけど、
おじいやんそのものよりも、やっぱりその後ろに「マシュー」の影を見てしまう。
無口だけど、いつも優しくアンを見守ってくれていたマシュー。
アンの成功を誰よりも喜んでくれていたマシュー。
アンを誰よりも愛してくれていたマシュー。

その影がちらついて、今朝も大泣きしてしまった。

それから、蓮さま。
実際に「白蓮」という人のことを調べてみたら面白いよ、と友人に聞き、検索してみたら・・・
なんかものすごいドラマチックな人生を歩んだ人なんだなぁと。
「白蓮」というドラマにしたほうが面白いんじゃないかと思うほどに。

しかし、この間の
「私のどこをお好きになったのですか？」
「華族という身分と顔たい！」
は、すごかった。

蓮さま、かわいそう・・・と思いつつ、「１回言われてみたいな」とも思ったり・・・（←バカ）

「どうせ、私の顔と身体が目当てなんでしょ！」とか。
ちょっと言ってみたいセリフではある（笑）

私だけ？

意味のない二択

いつも悩むことがある。
それは、メイク直し。

女友達の時は、ゴハンの後でみんなで「トイレいこー」と言って、用をたした後にメイク直しをしたりするのは普通の光景。
悩むのは、男性の仕事相手と一緒の時である。

特に私はアラフォーにあるまじきギトギト脂性なので（乾燥知らず！）、脂とり紙で押さえ、ドロドロになったファンデーションを直したいと思っている。
取れてしまった口紅も塗りたい。

だけど、男性の仕事先の人と一緒の時、メイク直しをしようかどうかいつも悩んでしまう。
やはりそれなりに時間がかかってしまうので（と言っても２、３分だが）待たせるのも悪いかと気になる。
かといって、ただでさえおブスな顔なのに、ドロドロでいるのも失礼かとも思う。

お待たせしても身なりをきちんとしたほうが好感度アップなのか、もう帰るだけなんだから飾らずそのままでいるほうがいいのか・・・。
私はいつもこういうどうでもよいことが気になって仕方がないのだ。

この間も秋田でクライアントの営業さんと二人で飲んだ時、どうしようかと悩んだので、夫に男性側の意見を聞いてみた。

「ねーねー、仕事先の女性とゴハン食べたりしていて、その後、トイレで化粧直しして戻ってきたら、どう思う？」

私の意図がわかりにくいかと思い、二択にしてみた。

Ａ：きちんとした人やなー、と好感度アップ。
Ｂ：待たせるなやー。もう帰るだけやし、そんなんしてもたいして変わらんやろが・・・とマイナスイメージ。

「さあ、どっち？！」

夫に迫ると、夫は間髪入れず「どっちでもない」と言った。
「え？なになに？どう思うの？何も思わないってこと？」
これ以外の回答があったのか、それともこんなどうでもいい質問は何も思わないのか、とりあえず聞いてみた。

すると、夫は一言。

「俺に、気があるんかなーって思う」

・・・

男って！！