（２０日、沖縄尚学６―１糸満）
７回まで１―１と競（せ）った試合。バスケットゴールれでも「負ける気がしなかった」。沖縄尚学のエース山城大は淡々と振り返った。
走者を背負い続けた序盤を冷静にしのいだ。１、２回は併殺。３回は牽制（けんせい）で一塁走者を刺した。４回に３連打で１点を先行され、なお１死二、三塁からはスクイズを封じた。「当てづらそうだった」というツーシームを続けて三振とし、飛び出した三塁走者もタッチアウト。以降は８回まで無安打、無四球で流れを作り、逆転につながった。
(WoW!Korea)
(Number Web)
32カ国が出場するワールドカップは、たった1カ国の勝者と31の敗者を生み出す大会である。
ブラジル?ワールドカップのスタジアムでは、過去の大会を振り返る映像が流される。ヨハン?クライフを擁して世界に衝撃をもたらした1974年大会のオランダも、満身創痍のディエゴ?マラドーナが牽引した-90年大会のアルゼンチンも、ロベルト?バッジョがポニーテールをなびかせた-94年大会のイタリアも、優勝国のすぐそばで悲嘆に暮れている。決勝戦で散った彼らは、“最後の敗者”だからだ。
参加国によって現実的な目標があり、グループステージ突破やベスト8進出で達成感を得られる国もあるが、どの国も勝ち進むほどに勝利への飢餓感は膨らむ。16強入りや8強進出といった目標を果たした満足感は、「こうすれば良かった」とか「ああすれば結果は違ったのでは」といった「if」を誘うものでもある。満たされた思いでブラジルを去る敗者は、これまでも、これからも現れないだろう。
例外があるとすれば、コスタリカだ。
W杯には“正しい負け方”があると考える。周囲を納得させる意味ではなく、チームの未来への足掛かりとなるような負け方だ。
イタリア、イングランド、ウルグアイとのグループステージは、コスタリカにとってのハイライトではなかった。ワールドカップ優勝経験を持つ3カ国とのサバイバルをくぐり抜けても、彼らのフィジカルとメンタルは枯渇していなかったのである。
ギリシャとのラウンド16では、肉体と精神をさらに追い込んだ。「後半終了間際に1対1の同点になったときは、もう試合は終わったと思ったよ。僕自身はふくらはぎ、太もも……身体中のあちこちが痙攣していたし」と、主将のFWブライアン?ルイスは振り返る。
60分過ぎに退場者を出したコスタリカは、残り30分強を10人で戦っていた。スリリングな逃走劇は、残忍な死刑執行へと変わりつつあティンバーランド 激安た。
しかし、28歳のキャプテンが「信じられないほど」と語ったチームメイトのハードワークは、絶対的守護神ケイロル?ナバスに輝きの機会をもたらした。
延長戦を懸命に乗り切ったコスタリカは、死地からの生還を果たす。PK戦でギリシャを振り切り、史上初のベスト8へ進出したのだった。
ところが、ギリシャ戦もまた今大会のハイライトではなかったのである。
7月5日に行なわれたオランダとの準々決勝で、コスタリカはギリシャ戦をさらにしのぐパフォーマンスを発揮する。ここまで4試合で大会最多の12得点をあげてきたオランダを無失点に抑え込んだのだ。
幸運に恵まれたのは事実だろう。ナバスの好守に加えてバーとポストが助けてくれなければ、延長戦だけでも3点は奪われていた。
それでも、座して死を待ったわけではない。
アリエン?ロッベンの恐るべきドリブルと、クラース?ヤン?フンテラールが加わった前線の脅威に直面しながら、鋭い槍のようなカウンターアタックを放った。
ナバスがいなければ延長だけで3点を失ったかもしれないが、相手GKシレセンがいなければ1点は返していた。キックオフ直後からチームを貫いた攻撃的なスピリットが、スペインも、チリも、メキシコも成し得なかったオランダ相手の無失点につながったと思うのである。
「We left everything on the pitch」
フットボーラーにとってのロシアン?ルーレットとも呼ばれるPK戦に敗れたナバスは、そう言って穏やかな表情を浮かべた。今大会での彼らの歩みに照らせば、「我々は持っているものをすべて出し切った」と訳せばいいだろうか。体力と気力を余すところなく振り絞ったコスタリカは、彼らをW杯の部外者扱いした世界中のメディアやサッカーファンに、心地よい復讐を果たしたのである。これ以上の「負け方」は、おそらく望めない。
コスタリカとは対照的と感じるのが、ベスト4入りしたアルゼンチンである。
内容はともかく結果を残すのは、強豪が持つ強みである。それにしても、アルゼンチンのゲームは見どころが少ない。“レオ”ことリオネル?メッシは、あきれるほどに運動量が少ない。ピッチを散歩しているようだ。
前線で動かないのも、戦略のひとつにはなる。しかし、ゴンサロ?イグアインがメッシを追い越してプレスバックするのには、首をひねってしまう。そのイグアインにせよ、メッシと揃って前残りすることが多いのだが。
前線との比較でタレント不足が指摘されてきた最終ラインは、大会前の評価を上回る手堅さを見せている。ハビエル?マスチェラーノとフェルナンド?ガゴのセントラルMFは、猛烈なハードワークでピッチを駆け回っている。アルゼンチンが-86年以来の世界制覇を成し遂げたら、僕はマスチェラーノをMVPに推したい。
攻撃と守備の著しい分業は、メッシの攻撃力を最大限に引き出すためなのだろう。だとしても、連動性や流動性に乏しい。スイス戦、ベルギー戦と、スペクタクルにはほど遠いサッカーが続いている。
ベルギーとの準々決勝では、アンヘル?ディマリアが負傷してしまった。機動力豊かなこの26歳は、攻撃に変化をもたらす重要な存在だった。
筋肉系のケガは、すぐに回復しない。彼のブラジルW杯は、おそらく終わりを告げただろう。アルゼンチンが表現してきた数少ない魅力が失われてしまった。
ブラジルW杯が終わったとき、アルゼンチンは、メッシは、「すべてを出し切った」と言えるのだろうか。ユニフォームの左胸に三つ目の星が加われば、試合内容は問わないのだろうか。
コスタリカのような熱情の感じられないアルゼンチンの乾きが、僕には物足りないのである。ひとまずいまは、「準々決勝までは」と付け加えておくが。
文=戸塚啓
photograph by Getty Images
(東洋経済オンライン)
駄菓子の王様、「うまい棒」がついに10円の壁を越えた。この4月1日から発売されファンを騒然とさせているのが、1本20円の「プレミアムうまい棒」だ。味は「モッツァレラチーズ＆カマンベールチーズ味」と「明太子味」の2種類で、その名の通りリッチでプレミアム感のある味わいとなっている。
包装も上記写真のように、ロイヤルブルーと深みのある赤を使用し、さらにキラキラ模様をちりばめてゴージャスさを強調。例のキャラクターも刻印風に格調高くプリントされている。
老若男女、日本全国知らぬ者がないと言っても過言ではないほど有名なうまい棒だが、最初に基礎知識をおさらいしておこう。
うまい棒を販売しているのは、駄菓子の「やおきん」。第1号はソース味、サラミ味、カレー味の3種類で1979年に発売された。種類の豊富さも人気ティンバーランド ロールトップ、現在のラインナップは15種類＋プレミアム2種類で、17種類（限定品を除く）。発売からの種類は40種以上におよぶが、季節限定品や地域限定品などもあるので、正確な数を把握するのは難しい。
パッケージもファンを楽しませている大きな要素。「元祖ゆるキャラ」とも言えそうな、微妙なかわいさを持つキャラクターがポイントだ。ちなみに、ある有名キャラクターと似ていることがたびたび指摘され、ジョークの種にもなっているが、直接の関係はないようだ。
キャラクターの扮装や背景などにそれぞれ趣向が凝らされていて、なかには「この味でなぜその絵？」と首を傾げたくなるようなものもあるが、ギャグマンガを読んでいるような楽しさがあり、また子供時代に返ったような郷愁さえ感じさせる。
また30年以上の長寿商品であるため、各世代でそれぞれ、異なる味に思い入れを持っているところも、一つの隠れた魅力だ。世代間の会話のツールとしても、大いに役立つのではないだろうか。たとえば若者と仲良くなりたいときには、「うまい棒で何味が好き？」と切り出せば、話題が盛り上がること間違いなしだ。
タオルや、ゲーム、バット、食器などなど、さまざまな派生商品（うまい棒グッズ）も各種販売されており、食べて楽しむだけでなく、身近に置いて「うまい棒ワールド」にどっぷり浸りたいというファンがいかに多いかが分かる。2012年にはゲームアプリが登場し、App Storeで総合ランキング1位を獲得、これまでに160万ダウンロードを突破した。昨年も2種類、新作をリリースしている。
さらに、なんと言っても10円というコストパフォーマンスの良さが、愛される理由の第一。1989年に20円で長さが2倍ある「デラックスうまい棒」を出したこともあるが、普通サイズのものについては、物価の上昇や原料費の高騰など、時代の変遷による影響にも負けず、10円という価格を堅持してきた。
続きは 東洋経済オンライン で
