坂道

大学前の坂道を降りる。帰り道は、下り坂。
帰りながら、今日を考える。

今日、あそこで「緊張するね」と言えたら良かったのに、とか。
また笑われたけれど、どうしてだろう、私は真面目な話をしたつもりなのに、とか。
こういう話が、社会学なんだけれど みんなは つまんなさそうだった、とか。

多くの日、反省会をしながら、坂道を降りてきている。
帰り道、一人なのがいけないのかもしれない。
４年間、反省しながら何日も歩いてきたんだなぁ、と
４年間の締めくくりである卒業論文の発表を終えて歩いていた。

ある程度、歩くと住宅街に入って、そこで、十字路にたどり着く。
そこにたどり着く時は、たくさんの失敗を思い出して
だいたい、空を見上げている。

どうやったら、どうやったら、どうやったら。
やっぱり、私が奇妙なのかも。
そうやって、毎日を更新して歩いてきた。

人とずっと、わかりあいたかった。
自分のことや、面白い物を、人に伝えたいだけなのに
面白いところまで、伝えられずに、共有できずにいる。

ある日の空は夜だったし、ある日の空ははお昼だった。
夕日が見える、夕方だってあったはず。

空を見ていると、柿の木も一緒に見れたし
桜の木だって見ていたし、薄桃色の花も見た。

柿と薄桃色の花が、その日は無くなっていた。
４年の締めくくりが終わった帰り道、何もなくなっていて
切り株や根っこだけが残っていて、その土地が変わろうとしていた。

切り株にさよならを言って、また歩いていた。
元の姿は、私の頭の中に残っている。
緑の色の消されない間に、歩いてしまいたかった。

十字路を過ぎれば、一区切り。
反省会を終えて、線路の向こう側に見える、駅の灯りを思い出している。