嫌いなの？

私のことがそんなに嫌いなのかと母が言う。

 

心の中でそうだという。

 

でも違う。本当は、そうじゃない。

 

嫌いにならなければ、離れられないのだ。

 

離れなければ、自分になれない。自分が持たない。

そうやって子供は成長する。

 

そうやって、成長したかった。

何度も抵抗し、

四十をすぎて、よっと。やっと離れることができた。

 

離れることで、愛情が湧いた。

 

それが彼女にはわからないのだ。

わからなかったし、これからも、わからないだろう。

 

くっつくことが最上だと、思っているから。