今日のこの秋晴れの青空をあなたは知らない

今朝仕事に出るときは小雨模様で暗い夜明けでした。それがいつもの最終納品先、立川駅前に着く頃は快晴で、小高い場所からは意外に大きくて近い富士山がくっきり見えました。

カーラジオから悲しいニュースが流れました。そう、本田美奈子サンの白血病による死。
突然襲う怖い病気、気を付けることができない災難。まだ３８歳だそうですね。気の毒です。

僕は４人の子供を授かりましたが、７年ほど前に３番目に生れた娘を1歳７ヶ月で失っています。生れた時から腎臓系の数値が異常で、血圧も２００あり極度の貧血、世田谷の国立小児病院に生れた病院の分娩室から救急車で搬送・・・以後、原因を特定できずにこの病院のいろいろな科で検査や入院治療をうけていました。ここには血液科があり、実に多くの子供の白血病患者と知り合いました。強い薬の為のスキンヘッドはあたりまえ。ベッドをビニールカーテンで囲み外から遮断した状態で一ヶ月もベッドから離れられない・・そんな患者を毎日見ながら病気のことや患者の精神状態などを勉強しました。
腎臓科にいた時は「生検」といって小さな手術で臓器の断片を取り検査をされたり、幼い娘には過酷とも言える検査の数々でいろいろ辛い事ばかりでした。
その後の一時退院で家で家族とのつかの間の楽しい日々を送っていた矢先、ミルクをあげようとだっこした瞬間に心臓がそのささやかなパルスを止めてしまいました・・・。

そんな昔の悲しい出来事の記憶が今朝の本田サンのニュースで、あふれんばかりに心の中を占領してきました。
本田サンの辛さはどんなにシビアだったでしょう。やりたいことはまだまだあったでしょう。どんなに無念な死か！　彼女は昨日の早朝に亡くなりました。昨日は曇りのち雨。
寂しい日だ～、なんて言っていたんでしたっけ。
だから今日のこのインディアンサマーの抜けるような青空と温かい風を彼女は知らないのです。
空も海も山も森も雲も風も街も人も・・みんな変わらないのにこの人だけはもういない。
つまり「死」というものは実にさりげないものなのです。彼女の周囲の人々は悲しみにくれますが、世界は地球は宇宙は変わりなく動いているのです。

人の死の知らせはいつも自分の娘の早すぎた死と重なり合って心に刺さってきます。
僕は本田サンの事はあまり知らないのですが、アイドル系でデビューしたあと、努力してミュージカルの分野では立派な結果を出してきた女性でしたね。透き通るハイトーンはとても美しかったですね。日本のサラ・ブライトマンだと思っていました。

今日は朝から人の死というものにどう向き合えばいいのかをずっと考えています。