癌の定説は覆る？

僕は親友の一人を失わずにすんだ。　これまでも病名は隠して、ブログでも紹介してきた東京の友人だが、実は脳腫瘍だった。　それも悪性で生存率はほとんどゼロに近い、そんな中にあっても彼は諦めなかった。　前にも癌を患い、何度もの手術に絶えながら根治させた経験が、彼を奮いたたせたのだ。　

忘れもしない昨年の１１月初頭、僕の出版記念に出席するため来てくれるはずの彼が、当日の午後猛烈な頭痛に見舞われ、大学病院の脳神経外科に緊急入院した。　会場に電話が入り、気が動転した僕は、満足な挨拶ができなかった。　病名は「脳原発性リンパ腫」、すぐに手術を施し、できる限り腫瘍は摘出したが、場所的に難しい部分は抗がん剤治療を続けてきた。

僕は家族の一員として、科学医療チームからの説明に立ち会った。　脳の癌は増殖の勢いが激しい、それでも子供や若い人の治癒率が高いのは、強い抗がん剤の副作用に耐えられる体力があるからで、その限界は６５歳。　　しかし自分の体力は本人が一番よくわかっている。　彼はもっと強い薬の使用を希望し、腫瘍が小さくなったところで、放射線をかける「複合治療」の方針が決まった。

彼は厳しい治療によく耐えた。　そして奇跡は二度起きた。　一度は２０年前の舌癌からの生還、さらに今回は病院側も驚くほどの治療効果で、先週ついに退院までこぎつけた。　もはや腫瘍の痕跡すら見当たらない。　主治医はその要因として二つを挙げる、「抗がん剤の進歩」と「本人の強い意志・体力」、僕はそれに奥さんと身内の支援を加えたい。　それにしても彼の経験が、これからの治療に一石を投じたことは確か。

彼は退院後ひんぱんに電話をくれるが、合併症として予想されてた「放射線治療による認知障害」は、まったく感じられない。　いま癌の情報は巷に溢れているから、病人も家族も容易に判断がついてしまう。　しかしそれは過去のもので、今回のように癌治療のページは刻々塗り替えらている。　難しい癌でも、諦めずに「正面から挑戦してみる」時代に入ったのかもしれない。

　　

　

警察署長 ジェッシイ・ストーン

僕のような癌経験者が、再発と次の癌を予防するため、とくに心がけているのは、食事と睡眠と運動。　これから先、仮に何か仕事をするにしても、この３大要素に支障をきたすことは、絶対にやるまいと決めている。　具体的には、３食とも我が家のものを食べる（昼の弁当は可）、９時に寝て４時に起きる（季節変動あり）、朝晩欠かさない犬とのウオーキング＋ストレッチ。　勿論こんな条件を満たす仕事などあるわけがない、もしあったらご紹介願いたいもの。

毎日約１時間を要するストレッチの楽しみは、同時並行で観る映画。　最近スターチャンネルで、偶然に何回か観たシリーズ物が　「警察署長　ジエッシイ・ストーン」。　最初２流のＴＶドラマだろうと馬鹿にしてたが、シナリオがしっかりしてて、ショーン・コネリーとバート・レイノルズを一緒にしたような署長が、いつも机の引き出しに置くアイリッシュ・ウイスキィを口にしながら、メモしたくなるような台詞を吐く。

仕事ぶりを見てても、署員が３名しかいないマサチューセッツ州の田舎町に置いておくような人物ではなく、なにかイワクありげな感じ。　ゴールデン・レトリバーと暮らし、彼を監督する立場にある美人の地方検事と、たまにベットを共にしたりもする。　よく鍛えているのだろう、酒を飲むのに贅肉は皆無、勤務中でもＧパンとロゴ入りのブルゾン姿で、ひげがよく似合う。

昨日の午前、署長の身元が割れた。　生みの親はアメリカの作家で、今年の１月、７７才で亡くなった　「ロバート・Ｂ・パーカー」。　不勉強だったが、彼はスペンサーシリーズのほか、警察署長ジエッシイ・ストーン　を含めて、３つのシリーズ物を書いている。　署長役は今年６５歳になるアメリカの俳優「トム・セレック」で、体型風貌とも私立探偵スペンサーのイメージにもピッタシ。

いつもチャンドラーを意識していた　Ｂ・パーカーが好んで描くスペンサーのライフスタイルは、１９７０～９０年代にかけて多くの読者を魅了し、少なからず影響を与えた。　　スタイルだけではない、「男はこうして生きていくんだ」　というスペンサーの後姿にのめり込んだ。　最後まで結婚することなく、一緒に多くの時間を過ごした恋人の精神科医、スーザン・シルヴァマンとスペンサーは、いま頃ボストンの街でどうしているだろうか？　

　

　

親父と息子

僕が今お付き合いしてる人は、6年前の倒産を境にして、その前後二つに分類される。　後者で知り合った中の一人に「Ｗ」さんがいて、先週末、彼の長男が会津若松市に開店したフレンチレストランに招かれ、試食してきた。　オーナーシェフとなったＴ君は、フランス各地のレストランで修行の後、磐梯山麓のリゾートホテルで何年か働き、昨年嫁さんをもらい、2人で協力しながら、1ヶ月前開業にこぎつけた。

準備期間中に一度夫婦で我が家に見えた。　何かアドヴァイスが欲しいと言われ、僕の考える成功パターンを話した。　まず価格設定はランチを1200円、ディナーはその倍ぐらいとし、この予算で客の期待を裏切らない料理を出す。　ワインは他店で数千円程度のモノを、2500～3000円ぐらいで提供し、持ち込み歓迎。　その場合持ち込み料は一本１000円。

最初から予約制とする。　理由は食材のロスをなくすことと、客待ちの時間をゼロにして、予約のないときは休養と勉強に当てる。　手持ち資金は300万と聞いたので、内外装と家具はこの範囲で収め、厨房機器はリースを充当。　家賃は売り上げの２～３日分を想定し、最低７～８台が駐車できる立地を選ぶ。　さらに地元と東京で幾つか参考になる店を挙げて、行ってみるよう薦めた。

当日は十数年かぶりに磐越西線の鈍行を利用してみた。　単線で停車駅は12、そのうち10は無人駅、そのひとつひとつが懐かしい、所要時間７５分。　途中　猪苗代湖や磐梯山を望みながら標高６００ｍまで登り、その後会津盆地まで一気に下る。　駅から歩いて数分の、メインストリートに面した店に着いたのは夕方６時過ぎ。　白を基調としたシンプルなオープンカウンターで、テーブルは１６席。　

僕の進言を８割方採用し、連日予約の客で１・５回転する好調ぶりとのこと、　ところがコース料理を食べ終えて感動が沸かない、「旨かった」の一言が出てこない。　食べ物商売で、作り手の思いや心が伝わってこないのは、深刻な問題。　帰り際外まで送ってきたＷさんに、どうだった?　と聞かれ、嘘は言えなかった。　今回　カネもクチも出さず、建築のプロを送り込んだだけの親父だったが、僕の直言をどう受け止めたか　気になる帰途だった。　

　　　

　

　　

米は余らない？

先週末、農作業の中で最も過酷だと言われる　「田の草取り」を手伝ってきた。　説明するまでもなく、今の米作で草取りの作業は必要なくなっている。　種籾の段階から除草剤を使用することで、雑草との戦いに人類は勝利したと言っていい。　さらに田植え機やコンバインの導入で、米作りは飛躍的に省力化が進み、皮肉にも米余りに拍車をかける結果となった。

除草剤や化学肥料を一切使わずに、米作りをしているのは、僕の住む郡山から南西に車で４０分ほどの集落で農業を営む「Ｋ」さん。　夫を亡くした後もその意思を継ぎ、1人で自然米を作ってきた。　収穫した米はすべて直売、顧客はがん患者やアレルギー体質の人達で、僕も癌を患って以来の付き合い。

Ｋさんが弱音を吐いたのは3年前、60歳半ばになり体力的にも辛くなってきたので、少しだけ除草剤を使いたいと言い出したのだ。　たった1回の使用でも劇的な効果があり、草取りの苦労は半減する、　しかし元の田圃に戻すには数年を要する。　僕は断固反対し、1枚の田圃（3反歩・900坪）だけは毎年草取りを手伝う約束で、いままで通り続けてもらうことにした。

草取りの当日、田圃を見るまで不安だった。　昨年は6月半ばに終わってた作業が今年は遅れていて、連絡してもなかなか日程が決まらなかったからだ。　「もしかしたら除草剤を使ったのではないか？」、いやな予感がしたのだ。　だが草ぼうぼうで、稲が見えないほどの田圃を見てホッとした。　ご子息の結婚式や、母親の介護などで作業が遅れていたのだった。

午前3時間、午後4時間、Ｋさんと2台の「エンジン付き田車」を押して、汗と泥まみれになっての作業は終わった。　２リッターのスポーツ飲料が空になり、細身の長靴が脱げなくて手こずった。　これで秋には８俵ぐらいの収穫ができるだろうし、息子の家族にも安全な米が食べさせられる。　

やっと稲が顔を出した田圃を見てＫさんがつぶやいた。　「こうして作れば、米は余らないんだよね。」　

　　

　　　

　

「占守（シュムシュ）島」 の終戦

モノを書いて生計を立てている人なら、７月５日発売の浅田次郎著　「終わらざる夏」　の出版を知ったとき、「してやられた」　と悔しがったにちがいない。　なぜなら僕でさえ　「こんな凄い題材を、世の作家達は何故これまで誰も書かなかったんだろう？」　と不思議に思ったからだ。　　

「戦争の体験者が、いなくなってしまう前に、この小説を書いて世に出したかった。　ギリギリのタイミングだった。」　と著者は語っているが、「誰も書かない前に、世に出したかった。　ギリギリのタイミングで間に合った」　これが本音ではないか、と思わせるぐらい「占守島」に着眼した浅田氏の構想は素晴しい。

占守島（しゅむしゅとう）は、千島列島最北端に位置し、北海道根室の東北約１２００ｋｍにある東西２０ｋｍ、南北３０ｋｍの小島。　海抜２００ｍ未満の丘陵と沢沼地・草原が入り混じり、樹高１ｍぐらいの這松や榛の木が群生している。　周囲を太平洋とオホーツク海に囲まれ、夏季は１５℃、冬季はマイナス１５℃ぐらいの気候。　しかし夏には濃霧の発生、冬には猛吹雪に悩まされる日が多い。

幌莚（ぱらむしる）海峡周辺、および占守島の守備を命じられていた第５方面軍・９１師団は、数倍の米軍を想定し、陸海軍あわせて２５０００名の配備をしていた。　そして迎えた昭和２０年８月１５日の終戦で、日本軍は武装解除の準備に取り掛かっていた。　ところが、ソ連軍が突然上陸攻撃をかけてきたのだ。　これは北海道北部まで奪おうとする、火事場泥棒的国際犯罪。

急遽武装を整え迎え撃った日本軍は、奮戦の末ソ連側を完全に足止めし、甚大な損害を与える。　一方、島の缶詰工場で働いていた約４００名の若い女子工員を独航船に分乗させ、北海道に無事逃がしている。　８月２３日守備隊は上層部から再び武装解除の命を受け、泣く泣く降伏し、兵士はシベリアに送られ多くが命を落とす。　戦闘における日本軍の死者８００、ソ連側３０００。