彼岸花は２度咲く？

私がたびたび訪れるうそつき村では、春と秋の２度、彼岸花が咲くらしい。今年の春も咲いたのに、あんた見なかったのかね？とまあちゃんから言われた。

酒をしこたま飲んだまあちゃんは、またこうも言う。３月にひとつも花が咲かなかったのは、あんたが夜に冷たい水をかけて回ったからだろうと。

私はトンボ。今は草ぼうぼうのなかで秋を待つ彼岸花であった。