多良間島に渡る船の中で驚きの始まり

1978年春。22歳の私は、宮古島から多良間島に向かう船に乗りこんだ。そう大きくない船には、マイクロバスが一台積まれてロープで固定する作業をしているところを見ていた。Roseというバスだったことを覚えている。人間の記憶は断片的だが、船に乗る時に上からマイクロバスの屋根の上にRoseと書いてあった映像が鮮やかに瞼に残っているのだ。

　船は5〜6時間かけて、宮古と石垣の中間にある多良間島に向かう。船内で、話をしたのはこの新車のマイクロバスの運転手さんだった。さすがに新車が島に運び込まれるということで、嬉しかったようで、上機嫌だった。マイクロバスは多良間島の村営バスだった。
そして、彼は村営バスの運転手だという。運転免許は持っていないというのでびっくりした。

「島に教習所があればいいだけど、島を離れるわけにいかないから」というのは、島の常識に違いないが「村営バスの運転手」というところが面白かった。さらに、お喋りしているうちに「兄ちゃん、今日は島で建前があるから来ないかい」と彼に誘われた。

　どこに泊まったのか、どうやって新築の建前の現場に行くことが出来たのかは、記憶がほとんどない。ゴザを敷いて島の人が酒盛りをする場面に、遠慮がちにまじりこんだ。酒が進み、酔いもまわってくると、カチャーシの踊りの輪に入って見よう見まねで私も踊っていた。

　さらに驚いたのは、島の駐在さんもいい顔色で飲んでいたことだ。
パトカーを運転して帰ったかどうかわからないが、島を走る車のほとんどにナンバープレートがなかったことだ。本土からも、沖縄からも遠く離れて、各種の届出や規制もこの島までに及んでいない。
しかし、だからと言って不便があるわけでもなく、こうしてひよっこり顔を見せた本土の若者も巻き込んで、お祝いの場を持つおおらかさに静かに感動した。

　あれから30年以上がたって、沖縄も、おそらく多良間島も変わったことだろう。「沖縄ブーム」が起こり、観光客が多く訪れるようになった沖縄の魅力は、「人が元気になる空気」にあると思っている。20代の初め頃の私は、大きな壁にぶつかっていた。ぴりぴりと緊張した生活を続けて、ありとあらゆるものを「否定」してみせる習慣に疲れ、人生をどこかでやり直したかった。

　沖縄に何度か通ううちに、不思議な力に恵まれるようになる。
勘が鋭くなり、偶然の出会いが続くようになる。スケジュール帳にびっしりと予定を書き込んで、空白の日があると落ち着かない生活をしていたのに、何の予定も入れないのに、次々と重要な人物と出会い、新しい領域が広がる。面白いもので、目に見えない世の中の風と波にバランスよく乗って、自分では予想もしないほど遠くに押し出されていくような「力」を背後に感じた。

　永田町で政治の仕事をしていると、「スケジュール帳びっしり」の世界になり、偶然の出会いを嫌うようになる。誰かが訪ねてくるのは何日か前に「予約済み」のことで、アポなしの人には、会えない場合もあった。時間は小刻みに使えば使うほどに、薄くなるというのが私の実感だ。

　第2次世界大戦で沖縄は「日本本土の楯」として米軍の総攻撃にさらされた。そして、また日本の政治・歴史の分水嶺に「普天間問題」が控えている。私が最初に沖縄を訪ねた時から、30数年の時間が流れた。沖縄も大きく変わり、もちろん私も変わった。今度は、「沖縄の空気」をよく吸ってみたいと思う。

　じっと目を凝らして、五感をはたらかせて、「未来からのメッセージ」に耳をそばだててみる。そんなひとときを過ごしてみたい。