「いきなり黄金伝説」妻（４）

ＴＶや雑誌を見ながら、妻は
「あれ、おいしいわよ。」
「これ肌に合わない。」
といい、2時間ドラマで殺人事件の重要な推
理場面にあっても、画面の端に写るコモノを
指差し、ああだこうだ、と語ります。

いつの間に試した？食べた？
私はその場に居た記憶がないのでした。
感想をまじえ、とにかくよく知っているので
す。さらに妻はＴＶのＱＶＣ博士であったり
します。他の通販番組と「通販生活」の読者
で、方向音痴といいながら大阪の通販生活の
店へ、一度も迷うことなく私を案内しました。

そのよどみのない案内ぶりに、
「いつここへ来たのか？そんな話聞かない。」
と私は思いました。でも口には出せません。
そう言うと、
「言ったはずだわ、あんた忘れたん。このごろ
　物忘れひどくなったのとちがう。」
こうかえってくるのはわかっていましたから。

しかし私は、妻の背中をくいいるように見まし
た。いくらみても、妻の真実は見えないのです
が、、、。夫の知らない世界を、妻という生物
はもっているのです。

こうして殺人事件の推理ドラマは、夫の頭の中
で妻の日常生活へと移ってゆくのでした。もう
ドラマの中の犯人探しは、問題ではありません。
空虚なフィクションより、目の前のノンフィク
ションの方が、はるかに切実で明日の自分の立
場を占う重要なことがらなのです。

夫婦間の距離は、いつも隣に居ても、短くも長
くもあるのです。そして日々刻々と変化するも
のでありました。