めぐり逢えても

Kiwiさんのキウィの楽園に「おっさんの魔法」というエントリがあった。

ルイ・アームストロングがおっさん……。

ま、いいですが。
ルイ・アームストロング、いいですね。わたしはおっさん、じゃなかった、サッチモの "As Time Goes By" が好きで……とコメントを書こうとして、何かヘンだなと思った。
何のアルバムに入っていたんだっけ。
検索しても、出てこない。でも、確かに"Kiss to Build a Dream On" と一緒にアルバムに入っていた、わたしはテープを持っているはず……。

検索してみて、わかった。
わたしが持っていたテープは "Sleepless In Seattle" のサントラだったのだ。
そうして、"As Time Goes By"はジミー・デュランテが歌っていて、つぎのアームストロングの"Kiss to Build a Dream On" とごっちゃになっていたのである。
このサントラではジョー・コッカーが "Bye Bye Blackbird" を歌っているし、ドクター・ジョンのデュエットもあるし、ひところはテープを毎日聞いていたものだった。


"Sleepless In Seattle"、直訳すると「シアトルの不眠症」になるのだが、邦題は《めぐり逢えたら》というなんとも甘ったるいものになってしまった。とはいえ、この映画が《めぐり逢い》を下敷きにしているので、あながち的はずれでもない。

監督をやっているのは、ノラ・エフロン、わたしはエフロンのコラムが好きで、いろいろな雑誌を探し出しては読んでいた。
エフロンが『大統領の陰謀』を書いたカール・バーンスタインと結婚していた、というのもびっくりしたが、その結婚が破綻した顛末を『ハートバーン』というタイトルで小説にしたというのにはさらにおどろいた。《心みだれて》という邦題になった映画まで見に行ったぐらいだ。主演はメリル・ストリープとジャック・ニコルソン、"heartburn" という単語を直訳すると「胸焼け」になるのだけれど、実際そのタイトルにふさわしい、胸の焼けそうなカップルで、ふたりがでかいスクリーンに登場して、過剰にやり合い始めると、ちょっとやれやれではあったのだが。

ともかくそんなエフロンが監督した、というので、《めぐり逢えたら》も勇んで見に行った。
奥さんを亡くしたばかりのトム・ハンクスが、ラジオで思い出を語る。いまも妻のことを考える、息をするのも、吸って、吐いて、と自分に言い聞かさなくてはならないほどだ、と話す場面では、カーラジオでそれを聞いてもらい泣きしてしまうメグ・ライアンと一緒に涙にくれたし、要所要所で流れる音楽のセンスに、これはエフロンが選んだのかな、と考えたりもした。

ところで、わたしはその映画をたった一回しか見ていないのだが、未だに忘れられないシーンがある。1993年の映画だから、なんと14年の歳月を経て、忘れられない強烈なシーンである。

シアトルに住むトム・ハンクスの八歳の息子は、新しいママがほしい。それでラジオにママ探しを依頼する（そこで、ハンクスが現在の心境を語る）。ニュー・ヨークで働くメグ・ライアンには婚約者もいる。距離も離れているし、そんなことをしている場合ですらないのに、子供の声とハンクスの声が忘れられないライアンは、子供宛てに手紙を書く。
メジャー・リーグの強打者の話題を書きかけたところで、ハッと我に返り、レポート用紙のような紙をぐしゃぐしゃに丸めてくずかごに捨てる。

そこにライアンの同僚のロージー・オドネルがやってきて、くずかごから拾って皺を伸ばし、うまく書けてるじゃない、と言うのだ。
つぎのシーンでは、「この手紙、最高！」と男の子が喜んでいるのだが、その手紙には皺こそ伸ばしてあるが、皺だらけなのである。

……そんな、くずかごに一度捨てたような手紙を、そのまま出すか？

わたしはもうそのことが気になって気になって、映画の顛末より（どうせうまくいくのはわかりきっている）、よほどそちらのほうが気になった。これは何かの伏線なんだろうか、と思ったのである。あるいは、主人公の雑駁な性格をあらわすための描写なんだろうか？

ところが最後まで行って、そのしわくちゃの手紙が、「もしかしたら出さずに終わったかもしれない手紙だったが、結局出すことになった」という、いくつかある選択肢以上の意味を持たないことがわかって、わたしはいろいろ考えてしまったのだった。

というのも、わたしもそれまでに何度かアメリカ人から手紙をもらっていたのだが、実際、コーヒーをこぼしたあとがあったり、濡れたカップを置いた輪の跡が残っていたり、変な具合に皺がよっていたり、赤いボールペンで書いてあったり、封筒の裏側に宛名が書いてあったり、一度などはレシートの裏に書き殴ったメモ書きのような手紙さえもらったことがある。
それでも、それをくれる相手は、そういうことにあまりこだわらない人なのだろうと思っていた。

どうやら、アメリカ人の多くかどうかは不明だが、少なくともある程度の割合で存在する人々というのは、手紙というものを、きれいな状態で出さなければならないとあまり思わないのかもしれない、と思ったのだ。

だって、初めての手紙である。しかも相手は子供ではあるけれど、とにかく自分のことを気に入ってもらうために出す手紙なのだ。
それをくずかごから拾い上げて、皺を伸ばしたまま出すなんて。

手紙をもらうこともいまではもうまれになったけれど、手紙をもらう楽しみのうちの少なからぬ要素が、その人の自筆ということであり、便せんや封筒であったりする。
それはきわめて日本人的な感覚なんだろうか。それでもその人を語るのは、書いてある内容ばかりではない。
人と話をするときに、表情や、声のトーンや、言いよどんだり、弾むように喋ったり、そういうことが内容よりはるかにその人の気持ちを伝えるように、やはり手紙もそういうものだろうと思うのだ。

だから、初めての手紙がしわくちゃではまずいだろう、と、映画を見てずーっと気になったのである。あんまり気になったから、14年たって、こんなことを書いてしまったのである。