過保護

お母さんが昔話をしてくれなかった。そう言って息子が目覚めた。昨晩はお母さんが先に眠ってしまったようで、その後ひとりでなんとか眠ったのがよほど辛かったようで泣いていた。妻は妻で悪夢にうなされていたようで、思い付く限りの宗教の言葉を発して逃げようとしたけれどかなわなかったのがよほど怖かったのか、寝ぼけながら般若心経を覚えようとググった結果、なぜかスマホのホーム画面を般若心経の画像を設定したまま眠ると言う奇跡を起こし、今日は朝から笑いが止まらない。

息子とふたり動物園に出掛けたり、ふたりでジュースを飲んだり、ボールで遊んで心底笑っていると、ふとした瞬間にそれを失ってしまうことを想像して怖くなることがある。事故や事件のニュースを見たときに良くそんな気持ちになる。絶対に失いなくないと思うと過保護に際限がなくなってしまう気持ちも分かる。かわいい子には旅をさせろとは良く言ったものだけれど、死んでしまったらもともこもない。