手術

毎月１回、ホルモン注射を受けに外来へ行ってます。
私の癌はホルモンと関連があったので、ホルモン注射が有効との事。

お腹にぶすり、１本16,000円也。悲しいくらい、高い。


今日外来で、入院していた時、同部屋だったＯさんと会った。
お元気そうで、何よりです。私より先に退院したＯさん。

「で、結局どの位、入院してたの？」

「４週間弱です。」

乳房温存術のＯさんは、２週間の入院だった。
私は同時再建も受けたので、入院が永引いた。

そして、死ぬ程痛かった。

2004年6月。朝5時頃、看護士さんが、何だかひょろ長い浣腸を手にやって来た。
可愛い子なんですよ、この看護士さん。若い男の看護士さん。
よりによって、浣腸がこの看護士さんだとは....。

医師の説明では、乳房切除に3時間程度。
その後形成外科チームと交代して、腹直筋を使った再建術が5時間程度の予定だった。

実際は13時間かかった。

手術室へ運ばれて、麻酔科の先生が挨拶。
「よろしくお願いします。」

誰だか知らないが、私の足の親指をずっと触っている人もいる。

しばらくすると、
「これから、麻酔を入れますね。」
これっきり、それっきりで、意識が無くなった。


名前を呼ばれ、朦朧とする意識の中、異常に寒かった。
ガタガタと震えが止まらなかった。

ベットに戻ると、看護士さんが電気を付けた。
目は閉じたままなんだけど、これまた異常に眩しかった。

「消して、眩しい。」

怒って言ったのを覚えている。

これより、地獄の痛みが私を襲う事になる。

　　　　　　　つづく