その文章が綴られひとつの小説世界が形作られた時、人々はまだ「復興」も「再生」も信じてはいなかった。これっぽちも。
眼前には瓦礫と化した町が広がり、日々をつなぐのに精一杯の人々、もはや誰もスローガンを叫ばない。そんな悠長なことに関わってはいられない。
彼らの生きている時代と今の自分の立ち位置が地下水脈でつながっているような気がする。途中にあったはずの高度経済成長とかバブルとかその崩壊とか（いまだに謎の）失われた十年とか、そんなものを飛び越えてピタリと貼りつく不思議な感触。
貼りついて容易には剥がれそうにないそのフィルムのせいで自分の眼差しがいっそう透明になった気がするのはたんなる錯覚か。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
歩き出すよりほかなかった。これと言って行く先も浮かばず、自然に家の焼けあとの方へ足が向かった。トランクを背負い、手提鞄を持ち、歩くとすぐ汗ばんで来る。早くは歩けなかった。道はこれが昔通った道かと迷う程様子が変わっていた。所々バラックが立っている。「大衆食堂」「甘い甘いぜんざい、五円」「代用うどん、五円」などとしてある。空地には、此処かしこに麦が植えてある。近々と彼は沁み入るような気持ちでそれを見て歩いた。朝の露に濡れて、心地よい緑であった。空はよく晴れていた。立ち木が炭になって、にょっき、にょっきと残っている。それは、手を硬ばらせて、焼け死んだ人の、死骸に似ていると思った。
（「年年歳歳」阿川弘之）
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
ことさら声高く嘆くのでもなく、「復興」「再生」「リベンジ」を暑苦しく誓うのでもなく、権力者の無能を嘲るのでもない、ただ目の前の光景とそれと向き合った己の心理を淡々と描写しているだけなのに、その瞬間を確かに通過した人の言葉に、慰められると言えばおこがましい、だけど心理を貫くその眼差しに安堵する。
敗戦国なのに何の因果か経済大国へと変貌し、努力と夢と成功と右肩上がりが是であって、立ち止まるな振り返るな「やればできる」と信じ込まされたそんな時代がやって来ることをここにある彼らの物語は知らない。だから安堵できる。
反権力、反体制を叫ぶのが特権とばかりのあの時代も苦手だし、あの世代の方々に共感を覚えない。
お説教もスローガンもまっぴらだ。
そんな偏屈者を静かに見つめて、ふっと手を差し伸べてくれたのが彼らの物語だった。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
外は闇で、車窓のガラスには兵士たちのどすぐろい笑顔が鮮やかに映った。電灯はなぜかますます輝き、眩いばかり水のように透明な光となってそれを照らした。
「おや」
「明る過ぎる、おかしいぞ」
誰かが言ったと思うと、青い光が閃き列車の中は再び闇になった。車窓をシグナルの赤い灯がゆらりと揺れて流れた。もう二度とともりそうもなかった。兵士たちは疲れが出て、次第に口をきかなくなり、一人、又一人と眠りに落ちて行った。
（中略）
眼を開けると列車は真暗なまま走り続けている。
未だどうしても帰って来たような気がしない。もっともっと烈しく衝き上げるような喜びが、自分をとらえるかと思ったが、何事もない平凡な気持ちだ。無暗に忙しかっただけだった。広島の父ははの事が心の影だろうか。
（同上）
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
緊密な描写でぐいぐい読ませてくれる前半と、どこかとぼけた味わいのある後半の対比が味わい深い物語。息子の帰還に喜びつつも不自由な体でどうしても機嫌が悪くなってしまう父親の姿に微苦笑してしまった。
そして、名手、吉行淳之介の「驟雨」。
やられました。何ですか、これは。
先にこんなもの書かれてしまっては、あとの人間は為す術もないじゃありませんか。
そんな溜息が洩れてしまったほどの、小説を読む喜びを久しぶりに味あわせてくれた一品です。
微細な描写と内面をえぐる鋭い眼差し、どうしたらそれらは手に入れることができるのだろうか。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
最初、無表情を装っていた彼の眼は、いまは波立っている彼自身の内部を眺めはじめたので、その視線は女の上に固定されたまま全く表情が窺われなくなった。
「そんなに、じっと顔を見ては厭」
その言葉で、外側へ呼び戻された彼の眼に、女の白い顔が浮かび上がった。
「どうして」
「あなたとお会いしていると、恥ずかしいという気持ちを思い出したの」
「なるほど、それはいい文句だ。商売柄いろんな言葉を知っているね」
その言葉を、彼は軽い調子で口に出すことができたので、二人のまわりの空気がゆらいでほぐれていった。
（「驟雨」吉行淳之介）
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
文のつながりや描写の密度の参考に傍らに置いて自作を執筆していたら、完全なる自信喪失。読みやすいのに、深い。字面は平易なのに、奥行きは果てしない。
それでもついつい頁をめくってしまう、魔力。
やはり私には荷が重すぎた、「第三の新人」。
古くて新しい、ではなく本物の鮮烈さに痺れてしまった気がする。
すぐに腐ってしまうものなど食べたらお腹を壊してしまいますからね。
眼前には瓦礫と化した町が広がり、日々をつなぐのに精一杯の人々、もはや誰もスローガンを叫ばない。そんな悠長なことに関わってはいられない。
彼らの生きている時代と今の自分の立ち位置が地下水脈でつながっているような気がする。途中にあったはずの高度経済成長とかバブルとかその崩壊とか（いまだに謎の）失われた十年とか、そんなものを飛び越えてピタリと貼りつく不思議な感触。
貼りついて容易には剥がれそうにないそのフィルムのせいで自分の眼差しがいっそう透明になった気がするのはたんなる錯覚か。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
歩き出すよりほかなかった。これと言って行く先も浮かばず、自然に家の焼けあとの方へ足が向かった。トランクを背負い、手提鞄を持ち、歩くとすぐ汗ばんで来る。早くは歩けなかった。道はこれが昔通った道かと迷う程様子が変わっていた。所々バラックが立っている。「大衆食堂」「甘い甘いぜんざい、五円」「代用うどん、五円」などとしてある。空地には、此処かしこに麦が植えてある。近々と彼は沁み入るような気持ちでそれを見て歩いた。朝の露に濡れて、心地よい緑であった。空はよく晴れていた。立ち木が炭になって、にょっき、にょっきと残っている。それは、手を硬ばらせて、焼け死んだ人の、死骸に似ていると思った。
（「年年歳歳」阿川弘之）
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
ことさら声高く嘆くのでもなく、「復興」「再生」「リベンジ」を暑苦しく誓うのでもなく、権力者の無能を嘲るのでもない、ただ目の前の光景とそれと向き合った己の心理を淡々と描写しているだけなのに、その瞬間を確かに通過した人の言葉に、慰められると言えばおこがましい、だけど心理を貫くその眼差しに安堵する。
敗戦国なのに何の因果か経済大国へと変貌し、努力と夢と成功と右肩上がりが是であって、立ち止まるな振り返るな「やればできる」と信じ込まされたそんな時代がやって来ることをここにある彼らの物語は知らない。だから安堵できる。
反権力、反体制を叫ぶのが特権とばかりのあの時代も苦手だし、あの世代の方々に共感を覚えない。
お説教もスローガンもまっぴらだ。
そんな偏屈者を静かに見つめて、ふっと手を差し伸べてくれたのが彼らの物語だった。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
外は闇で、車窓のガラスには兵士たちのどすぐろい笑顔が鮮やかに映った。電灯はなぜかますます輝き、眩いばかり水のように透明な光となってそれを照らした。
「おや」
「明る過ぎる、おかしいぞ」
誰かが言ったと思うと、青い光が閃き列車の中は再び闇になった。車窓をシグナルの赤い灯がゆらりと揺れて流れた。もう二度とともりそうもなかった。兵士たちは疲れが出て、次第に口をきかなくなり、一人、又一人と眠りに落ちて行った。
（中略）
眼を開けると列車は真暗なまま走り続けている。
未だどうしても帰って来たような気がしない。もっともっと烈しく衝き上げるような喜びが、自分をとらえるかと思ったが、何事もない平凡な気持ちだ。無暗に忙しかっただけだった。広島の父ははの事が心の影だろうか。
（同上）
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
緊密な描写でぐいぐい読ませてくれる前半と、どこかとぼけた味わいのある後半の対比が味わい深い物語。息子の帰還に喜びつつも不自由な体でどうしても機嫌が悪くなってしまう父親の姿に微苦笑してしまった。
そして、名手、吉行淳之介の「驟雨」。
やられました。何ですか、これは。
先にこんなもの書かれてしまっては、あとの人間は為す術もないじゃありませんか。
そんな溜息が洩れてしまったほどの、小説を読む喜びを久しぶりに味あわせてくれた一品です。
微細な描写と内面をえぐる鋭い眼差し、どうしたらそれらは手に入れることができるのだろうか。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
最初、無表情を装っていた彼の眼は、いまは波立っている彼自身の内部を眺めはじめたので、その視線は女の上に固定されたまま全く表情が窺われなくなった。
「そんなに、じっと顔を見ては厭」
その言葉で、外側へ呼び戻された彼の眼に、女の白い顔が浮かび上がった。
「どうして」
「あなたとお会いしていると、恥ずかしいという気持ちを思い出したの」
「なるほど、それはいい文句だ。商売柄いろんな言葉を知っているね」
その言葉を、彼は軽い調子で口に出すことができたので、二人のまわりの空気がゆらいでほぐれていった。
（「驟雨」吉行淳之介）
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
文のつながりや描写の密度の参考に傍らに置いて自作を執筆していたら、完全なる自信喪失。読みやすいのに、深い。字面は平易なのに、奥行きは果てしない。
それでもついつい頁をめくってしまう、魔力。
やはり私には荷が重すぎた、「第三の新人」。
古くて新しい、ではなく本物の鮮烈さに痺れてしまった気がする。
すぐに腐ってしまうものなど食べたらお腹を壊してしまいますからね。
コメント (0) |
トラックバック (0) |
